La palabra

Y es que era una palabra tan grande, que no cupo en la hoja de papel, era mucho más ancha que Historia (que pretende abarcar el tiempo y no puede ni con unos cuantos siglos), más alta que Rascacielos y más larga que Antropología, y otras por el estilo que escuchado varias veces salir de tu boca.

Esta palabra, te decía, era de tales dimensiones, que cuando se desparramó fuera del cuaderno me di cuenta de que tampoco cabía en el escritorio; la cama le quedaba chica y toda la alfombra del cuarto parecía un pequeño tapete junto a ella.

Se fue extendiendo despacio y se estiró como si fuera un oso que despierta después de esos inviernos que parecen durar muchos años. Apenas se enderezó un poco y ya abarcaba la recamara completa; flexionando una rodilla de vocales llegó hasta la regadera, y cuando alcanzó el agua que corría a gritos por un pequeño tubo de metal, duplicó su tamaño (por tratarse de una palabra acuática) y amenazó con aplastarme por completo.

Abrí como pude una ventana y la palabra sacó un brazo enorme, lleno de consonantes. En el otro extremo de la casa había, por suerte, una puerta abierta que le permitió asomar la mano izquierda, coronada, en el dedo índice, por una tilde inmensa. Los cimentos crujieron y el cemento se desprendió de golpe, la palabra arrancó las varillas de acero como si fueran patas de araña en las manos de algún niño.

Miré incrédulo cómo hundía los pies en las azoteas de los vecinos, la lluvia la había convertido en un gigante torpe y ahora le quedaba chica la cuadra, la ciudad, el país completo. “Sí llega al mar”, pensé atemorizado, “va a crecer como los huracanes y pronto terminará llevando en la espalda el mundo entero, como un Atlas hecho de letras y de tinta azul”.

Algo había que hacer ¿pero cómo se regresa a una palabra de ese tamaño al tintero? Se me ocurrió, entonces, tomar de nuevo la hoja de papel y escribir un verbo. (En el principio sólo estaba el verbo y ya luego Adán descuidando sus costillas, y Eva adicta al pastel de manzana, y Caín lleno de… bueno ya sabes la historia).

Probé con varios que tenía a la mano, escribí primero Corre, pero fue una estupidez porque empezó a trotar, como pudo, con todo el continente a cuestas. Intenté luego Descansa, y fue otra tontería porque cuando se sentó, aplastó para siempre a Sudamérica con todo y Pelé, y Maradona. Traté con Vuelve, esperando con ello que regresara a la prisión del cuaderno, pero era ya demasiado tarde; cuándo trató de seguir sus pasos de vuelta había bebido ya el amazonas entero y plantado la pierna izquierda sobre el Pacifico.

Desesperado, sumergido en una noche profunda porque la palabra había eclipsado al sol, garrapatee Muere, y la vi caer por fin, de costado, llevándose las manos al pecho lleno de emes y erres, para finalmente hacerse diminuta, mientras volvía agonizante al papel de mi cuaderno.

Me sentí bastante mal, después de todo, la culpa fue mía por tratar de alojar una palabra tan grande en un mundo tan pequeño… La miré apenado, traté reanimarla, de revivirla con un sinónimo piadoso, con un verbo menos fatal, con un adjetivo que le devolviera la soberbia, pero todo fue inútil y al final, con un tachón certero de la pluma azul, tuve que darle el tiro de gracia.

Ahora me convertí en asesino de palabras, he despertado más de una vez, con la sensación horrible de que el diccionario de la repisa me está mirando con asco, y a veces, cuando trato de escribir, noto que me faltan algunas palabras, como si alguien también las hubiera matado cuando decidieron crecer más de la cuenta.

Por supuesto hay algunas que resisten, se hacen las dormidas y vuelan por las calles, por los cines, por los museos y los parques, planean en las corrientes de aire para no contradecir a quien dice que: a las palabras se las lleva el viento. Hasta que un día alguien las atrapa, las cuida, las alimenta, les saca brillo y cuando piensa que las ha domesticado, ellas atacan y crecen, y acosan a los políticos, y a los contadores y… espera, tengo que terminar aquí, la palabra domesticado me está viendo muy raro.

Otro del 101

¿A quién le puede importar,
después de muerto, que uno tenga sus vicios?
Joaquín Sabina

Perdone pero no escucho nada con el oído izquierdo y por eso estoy acostumbrado a hablar a gritos. Como usted ya sabe soy el Sargento Edmundo Cadena; combatí con el batallón 101 en el ejército de Estados Unidos, durante la segunda guerra mundial. No fui gringo por nacimiento ni por convicción, pero en algún lado había que estar y yo terminé en Normandía. No se preocupe no pienso jugar aquí al héroe, ya lo hice hasta el cansancio cuando estaba vivo y además, estoy seguro que no voy a impresionarlo con mis historias de trinchera.

La verdad es que no tengo ya mucha idea de nada, he pasado tanto tiempo muerto que apenas recuerdo algunos lugares, uno que otro nombre, algún tipo de olor que hasta ahora, no sé por qué, sigo teniendo pegado en la nariz como si me hubiera seguido todos estos años… el olor de la muerte diría usted, es probable, pero no estoy seguro si es de la mía o de algún otro.

Sí maté gente, bueno sólo soldados que en realidad, si lo piensa usted bien, no son gente, no éramos gente quiero decir, porque a estas alturas todos estamos ya muertos. Y digo que no éramos gente porque estábamos ahí para matarnos, éramos ¿cómo decirlo? “Carne de cañón” para usar una expresión trillada.

Yo disparé como pude y a donde pude, no sé a cuántos alcanzaron mis balas y tampoco sé si fueron las mías las que los mataron ¿Usted estuvo alguna vez amarrado a un paracaídas en pleno fuego cruzado? No, claro que no ¡Qué clase de pregunta es esa! Usted perdone.

Supongo que le di por lo menos a un par, aunque antes ya había matado, respetando siempre las leyes militares, nunca a un desarmado, nunca a un civil. La memoria ahora me funciona de manera distinta, ya no recuerdo rostros, sólo sonidos, ya no recuerdo palabras sólo imágenes de labios moviéndose como en una película de cine mudo. Si usted me pidiera que le explicara por qué fui a parar a esa guerra, yo le contestaría sinceramente que no tengo idea, aunque sospecho que en esa época tampoco la tenía.

Cuando entró la primera bala, a la altura del abdomen, pasó de largo sin tocar ningún órgano; la segunda me dio exactamente en la rodilla y la hizo pedazos. Si cierro los ojos ahora puedo ver mis botas arrastrándose por la arena, dejando un surco simétrico mientras dos soldados (no sé sí los conocía o no) me llevan en hombros balbuceando cosas incomprensibles con la cara de terror que nunca se pierde cuando uno está en medio de las balas.

Ahora vuelvo a cerrar los ojos y estoy en una cama, enfermeras y gente entran y salen corriendo, hay gritos, lágrimas, hay gente muriéndose y volviendo a nacer, pero no son más que escenas entrecortadas. Todo es demasiado blanco, tanto que lastima, la luz me duele como la rodilla y quiero gritar pero es imposible, quiero levantar la cabeza, llevarme una mano a la pierna herida, encender un cigarro, darle una nalgada a una enfermera, lo que sea, pero el cuerpo no responde, harto de seguir mis órdenes ahora él se cura con calma sin hacerme el menor caso.

Pensándolo bien, estar en esa cama es muy parecido a estar aquí desde hace quién sabe cuántos años, rumiando el silencio sin poder moverme nunca de mi lugar. Hace mucho que perdí la cuenta de las décadas, los días aquí pueden durar una hora o veinte años. Esperé siempre que algo pasara: una cara, un cuerpo, una voz pero nada ocurrió nunca. Luego pensé que, tal vez, este lugar sin nombre donde he pasado mis días sin tiempo, era una especie de infierno diseñado exclusivamente para mí, pero no he sentido ningún dolor y aún no he purgado ninguna penitencia.

“Este es el infierno de los soldados” me decía, pero los generales no han venido a visitarme, tampoco los tenientes, ni siquiera un cabo ¿Será que hasta en la muerte se respetan los rangos? Porque, como le decía, todos deben estar ya muertos ¿Dónde están? ¿En el cielo? Perdóneme pero no lo creo, aunque unos cuantos tal vez sí, pero había otros que… Ya le digo que mi memoria funciona distinto ahora.

Después está la imagen de un camión lleno de soldados que sacan una mano por la ventana para saludar a la gente, yo no, yo voy con la mirada al piso y de vez en cuando me tomo la rodilla y trato de estirar la pierna derecha. Los gritos de las personas que se amotinan en las banquetas me lastiman, como la luz, como la pierna y es ahí cuando me doy cuenta que sólo escucho lo que pasa afuera, me doy cuenta que estoy sordo de un oído.

A ojos abiertos quiero decirle que todavía no entiendo bien cómo funciona esto de la muerte, no estoy en mi tumba, ni en el infierno (creo), ni en el cielo (estoy seguro), no hablo con nadie y mi voz parece no ir a ningún sitio. No sé nada sobre Dios (después de tantos años nunca lo he visto) tal vez no existe, tal vez es usted, aunque lo dudo porque si lo fuera no me estaría preguntando tantas cosas. Dios está en todas partes al mismo tiempo, si esto es cierto él tendría que haber estado conmigo en esa playa, en esa cama, en ese camión, y si usted fuera él ya lo sabría todo, a menos que a Dios, como a mí, también se le olviden las palabras y las fechas.

No sé cuánto tiempo pasó sólo recuerdo mi casa y el dolor incesante de la rodilla ¿Estuve casado? ¿Tuve hijos? Si usted es Dios debería de responderme y mire que no le estoy pidiendo la felicidad eterna, ni el perdón de mis pecados, ni siquiera le pido su simpatía, solamente palabras ¿Cómo puedo decirle quien soy si la muerte se ha llevado ya todo? ¿Quién inventó la muerte? Esa es otra buena pregunta que usted tendría que responderme.

Recuerdo el accidente, eso sí, pero sólo el golpe en el costado derecho, el ruido de metales y huesos haciéndose polvo, sangre, más sangre y eso es todo, ninguna cama después, ningún blanco y ninguna luz, la rodilla dejó de doler y luego esto, el vacío, el silencio, nada más el silencio.

Si no fuera una tragedia daría risa; volver vivo de la guerra después de esquivar no sé cuántas minas y cuántas balas, solamente para morirse veinte años después, todavía joven y como dicen “con la vida por delante”, en un accidente idiota a la mitad de una calle, después de fumar mariguana y tomar catorce cervezas. Por lo menos eso es lo que usted dice que pasó y si eso es cierto, está como para echarse a reír otros cuarenta y dos años.

Señor Juez: yo no sé si soy inocente o culpable, hice cosas malas supongo, me imagino que matar es tan malo como fumar mariguana, o como ganar una medalla al mérito por recibir dos balazos apenas tocó uno tierra. No puedo saber si merezco cielo o infierno, ni siquiera sé si eso existe. De lo único que estoy seguro es que este juicio es completamente injusto; traer a un muerto viejo y olvidado, medio sordo y arruinado por el hastío y el tiempo, y juzgarlo así, sin abogado, sin jurado y lo peor de todo, sin memoria.

¿Esto es su famosa justica divina? Yo creo que de justicia no tiene nada ¿Por qué no me juzgaron cuando estaba vivo? ¿Cuándo me dieron dos balazos en una playa olvidada por Dios (o por usted) dos meses antes de tener edad para comprarme por lo menos un trago? ¿Por qué no antes de las heridas, cuando tenía un batallón y estaba armado? ¿Fue por miedo? ¿Le dio miedo que le volara la cabeza? ¡Firmes! ¡Conteste la pregunta soldado!

Es increíble lo que uno guarda en la cabeza a pesar de llevar tanto tiempo muerto, los hábitos superan a la tumba. No le pido, señor Juez, más que un poco de memoria, dos o tres días completos de memoria, como la última cena, hasta a su hijo le dejaron esa. Unas horas de recuerdos completos, con caras y nombres, con fechas y con voz, con otro olor, otros ojos, otros cuerpos. Solo un par de minutos señor Juez, es lo mínimo que se le puede conceder a un muerto.

La tumba es una tierra de nadie señor Juez ¿ha visto que ni siquiera tengo un epitafio? “Valiente hasta el final”, por ejemplo, o “Dio su vida a la patria”; aunque sea “Muerto en el cumplimiento del deber”. Nada y sabe por qué, porque regresé vivo de la guerra, no morí como héroe sino como borracho y es por eso que no merezco ni siquiera dos palabras que resuman mi vida. No importa cuánta gente mataste o si fueron mujeres, niños, no es cuestión de principios señor Juez, lo único que importa es cómo mueres y sobre todo cuándo.

Si lo piensa usted bien no es culpa mía que no haya muerto a tiempo, es culpa suya y de su famoso destino, todo el asunto de cargar tu con tu cruz y esas cosas. ¿Qué pasó con el perdónalos padre porque no saben lo que hacen? Esa sí es una verdadera frase post mortem.

Al final no sé por qué me interesa todo esto ¿Qué me puede ya quitar después de muerto?
Y como no fui ningún traidor, Satanás o como sea que se llame tendrá que reservarse su noveno infierno. La muerte, señor Juez, no es más que una eternidad sin televisión pero, por supuesto, no está usted para saberlo.

Nos estorbamos

El problema es este nos atarantado, atorado en la tráquea como la manzana de Adán.

No tenemos inconvenientes con el tú respetuoso: tus calles, tu casa, tu banqueta, tu miopía, tus ganas de que quedarte con las ganas.

Tampoco le reprochamos nada al yo egoísta, contramuros: mi carro, mi trago, mi resaca, mi domingo, mis ganas de quitarte ya esas ganas.

El ellos por lo general no nos importa un rábano: ellos quieren, ellos muerden, ellos lloran, ellos amenazan, ellos tienen ganas de saber si nos dio la gana.

El problema cae en nosotros; ahí se cierra la cortina y se apaga la luz, mientras buscamos a tientas un adjetivo piadoso que convierta este destierro en un lugar de ambos y termine de una vez con tanta pausa, con tanto silencio, con tanto monólogo inconcluso.

Pero hay algo en ese nos que suena artificial, forzado, hay algo en esa lengua que se rehúsa a juntarse con el paladar para que sea propiedad de los dos.

Tal vez porque a pesar de todo no hemos ganado nada, porque las batallas perdidas no se comparten, porque no cabemos juntos en el espejo de tu tocador.

Y ahora lo que es nuestro no le pertenece a nadie, por eso nuestras noches no llegan nunca y nuestros días dan saltos con un pie sobre las hojas del calendario.

Por eso te pido que no salgas, que cierres la puerta y pongas el seguro, y corras las persianas, y quiebres el reloj, y dejes tu vestido debajo de la cama, y guardes mis zapatos bajo llave en el closet, y cubras tu desencanto donde no lo vea nadie, y dejes que mi hastío se aburra solo en el sillón.

Vamos a jugar juntos con nuestra nada mientras ellos esperan en el café de la esquina, matando el tiempo junto a tu tú y mi mí…

Caminando

Hace falta salir a caminar (no por el asunto del ejercicio y la buena circulación de la sangre, sobrevaluados de cualquier manera). Hace falta caminar pero no en un parquecito cursi de Polanco, no en los enredados circuitos de Satélite que sólo tienen perros y viejas en sillas de ruedas.

Hace falta caminar entre un tumulto, en alguna calle del centro pisando cacas de palomas y con los gritos de los vendedores ambulantes reventándote los tímpanos. Respirar por el escape de los camiones, subir al metro atascado e hirviendo, temer por tu cartera y por tu vida, oír al tipo que no se baña desde la navidad pasada; vender una pomada milagrosa que te cura desde los callos hasta la ceguera temporal, pasando por la tuberculosis y los problemas cardiacos.

Caminar, solo caminar por encima de las coladeras que vomitan vapor y niños disfrazados de payasos… Si te detienes piensas y si te pones a pensar perdiste. El café sabe mejor cuando lo llevas entre las manos, en un vasito de cartón, mientras te chorreas la camisa y te asedia la gente, los boleros, los mimos encerrados en su calabozo imaginario.

Por eso salgo temprano para ningún lado. Hoy no te escribo porque no me da la gana: “Quiero escribir y me sale España” (aparta de mí este cáliz). Todas las mujeres tienen tu nariz y todos los hombres tienen mi prisa.

Me voy a dar otra vuelta, tú quédate como siempre, sé una buena Maga para este pésimo intento de Oliveira. Tú quédate como siempre, yo aquí te espero tratando de no encontrarte.

La incondicional

Amables y pacientes lectores de En Cursivas (si es que todavía queda alguno): Como habrán notado no he subido casi nada al blog últimamente. El asunto es que estoy escribiendo una novela que está apunto de volverme loco (sí, más todavía). Así que, en el inter, les dejo un capítulo a ver qué tal y prometo que cuando la termine (si es que esto ocurre algún día) la pondré completa por aquí. En fin ahí les va…

Capítulo II
La incondicional

A las cinco y media de la mañana la vida es una mierda, ese es el único absoluto que existe. El coche, adormilado también, se resiste un poco y hay que girar la llave dos o tres veces, pero al final cede, como tú, como yo, como cualquiera.

Gracias por sintonizarnos en este frío martes de diciembre cuando son ya las cinco con cuarenta de la mañana, sí, cinco con cuarenta de la mañana. Acabas de escuchar las mismas canciones cursis que te gustan y que cantas ya casi mecánicamente. Te sugerimos que tengas mucha paciencia porque, como siempre, la ciudad está atascada y lenta. La única vía alterna posible es: ¡no salgas de tu casa guey! de todas maneras, mañana la ciudad y tú van a seguir igual de jodidos. Un día como hoy pero de 1839, un científico alemán descubrió que un metal que no conoces, tiene propiedades fibrosas que te valen madres. Habrá lluvia toda la tarde en el valle de México así que te aconsejamos que tomes tus precauciones, es decir ninguna, porque nada te va a salvar del tráfico de regreso. “¡Hola, habla el mismo locutor idiota de todos los días! ¿A quién tenemos del otro lado de la línea? ¡Fanny! ¿Te quieres ganar dos pases dobles para ver a Luis Miguel en su concierto número 520 en el Auditorio Nacional? Sólo tienes que contestar esta sencilla pregunta: ¿En que año, de qué mes, de qué día, Luis Miguel dejó de cantar como una niña de seis años?”.

Y justo ahí, a las seis de la mañana, cansado y relamido como cocker de viejita, helándote en el carro que avanza sobre alguna calle que antes tenía nombre y que ahora sólo se llama “pinche ciudad”, escuchando una grabación de un Luis Miguel (quien todavía tenía pelo) y vociferaba: “Tú, la misma siempre tú”. Como una mala broma de tus impulsos neuronales que no pienso detenerme a explicar (soy tu narrador no tu psicólogo) te acuerdas de ella...

Dónde...

¿Dónde comenzarías a buscar tú?

¿En los álbumes cursis con tu nombre bordado al frente?

¿En el cajón del buró?

¿En el cuarto de niños donde aún resiste intacto el papel tapiz rayado con plumones de colores?

¿En el uniforme sórdido y parchado de la primaria?

¿En la caja de zapatos debajo de la cama?

¿En tu calle notoriamente más chica, llena de casas nuevas y de “casetas de vigilancia”?

¿En la alegría fácil de los viernes?

¿En la tortura minuciosa de los domingos?

¿En ella?

¿En la que te dijo que no, para sorpresa tuya y burla de todos los demás?

¿En la que te dijo que sí, para burla tuya y sorpresa de todos los demás?

¿En la que no dijo nada y dejaron de existir tú y los demás y ya sólo quedó ella?

¿En las cartas fechadas con prisa donde la palabra “amor” se escribía con lápiz?

¿En la memoria?

¿En el cine?

¿En el tráfico?

¿En la palabra que nunca dices?

¿En la palabra que nunca debiste haber dicho?

¿En tu cuaderno?

¿En un clavado perfecto desde la ventana del cuarto piso de tu edificio?

¿Dónde? ¿Dónde comenzarías tú a buscarla?

Sólo un par

Para Mary y el que viene...

¿Cuántos pares de alas va a llevar señora?


Dédalo tuvo el increíble mal gusto de enseñarle a Teseo cómo podía salir de un laberinto cuidado por un minotauro que tenía fama de ser bastante truculento. Pero Teseo llevó a grados absurdos el mal gusto cuando se le ocurrió que era una idea maravillosa matar al minotauro en cuestión…

Como era de esperarse, Minos, que era quien se dedicaba a regentear el laberinto, se molestó un poco cuando se dio cuenta que habían matado a su mascota; así que encerró a Dédalo y a su hijo Ícaro en el laberinto. Dédalo se dedicó a buscar la salida pero nunca la encontró, entonces se le ocurrió fabricar, para él y para su hijo, unas alas de cera para poder salir volando del laberinto.

Dédalo le advirtió a su hijo que no volara muy alto ni muy bajo, que se mantuviera por ahí de la mitad, pero cuando Ícaro comenzó a volar se dio cuenta que era libre, empezó a subir y subió tan alto que el sol derritió las alas de cera. Ícaro cayó al mar y nunca lo encontraron. Este mar, desde entonces lleva su nombre: mar de Icaria.

Como ya te imaginarás, la moraleja del asunto es que si vuelas muy alto, corres al riesgo de que tus alas no aguanten y vayas a dar al mar, y aunque luego ese mar se llame como tú, pues ya pa’ qué te sirve…

Pero no te preocupes, la ciencia ha avanzado mucho desde que los griegos construían alas de cera, hay muchos materiales que son más aguantadores que la cera (también a quién se le ocurre!!), están los cohetes de la NASA, los aviones gringos, los ovnis de Mausán, pero sobre todo la imaginación y las ganas de volar tan alto como te venga en gana (eso sin contar con el buen peyote).

Así que pensando en esto y después de largas, y desesperantes platicas nocturnas con Buélco… Decidimos regalarle a tu hijo estas pequeñas alas de papel para que vuele a donde quiera sin tener que preocuparse por los rayos UV.

No podemos garantizarte que las alas lo van a sacar del laberinto, ni que le van a quitar de encima al minotauro que nos persigue a todos. Pero creemos que si le lees esto despacio, en voz baja, en una voz que sólo él puede escuchar porque vive en el lugar donde puede oírte sin que tú tengas que mover los labios, entenderá que el día que llegue a este laberinto, estaremos aquí todos, dispuestos a crearle las mejores alas, las alas que decida, las que más le gusten…

Retrato hablado

Estoy tan solo que cualquiera
diría que estás conmigo.
Francisco Hernández


Pelo negro y derramado. Tez blanca. Ojos negros ardiendo al sol de las tres de la mañana. Labios delgados. Risa moribunda. Inexplicable afición por los elefantes y a tirar monedas al mar. Cejas gruesas. Lagrimales amplios, llenos de lágrimas que cuando corren ya no pueden parar. Diecinueve centímetros entre el cuello y el hombro derecho. Heridas de mis labios. Rodillas de piedra que saben hablar.

Indispensable en la cama y en los domingos nublados. Experta en botánica y el Ché. Lunas en los dedos le obligan a combatir la luz de la lámpara. Amiga de una tal Alejandra y de un perro que se llama “Jack”. Mala compañera en las bodas y en el cine (imposible ver una película sentado junto a ella). Costillas de cera, frágiles como abanicos. Adicta al cigarro y al café irlandés. Tabique ligeramente desviado a la derecha. Tose por las noches. Dice que le gusta escuchar “Aranjuez”.

Cualquier información será generosamente recompensada. No intente atraparla usted mismo; es peligrosa y está armada con algunas cosas imposibles de describir…

Muy triste esperando que no se haya perdido más de lo habitual, siéntome en el marco de la puerta a esperar a que vuelva. Terriblemente arrepentido por ciertos accidentes y malos entendidos. Nunca quise que al asunto terminara tan mal.

Muy solicitada en algunos círculos sociales. Depresión extrema cuando alguien pregunta y yo no sé qué decir…

Informes al tipo medio muerto que toma café todos los días, de seis a nueve, en el café de la Paz.

Urge pronta respuesta. Asunto delicado que requiere de absoluta seriedad. Peligra la vida de un pez dorado, la integridad de su portaretratos y la escasa mala reputación restante de quien escribe el presente anuncio.

Sin afán de hacerle perder más su valioso tiempo, le ruego ayuda pronta. Cualquier detalle puede ser crucial…

Al irse llevaba un listón rojo, lluvia en las comisuras de los ojos y un “ya nunca más” en el paladar.

¿Y luego?

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Pablo Neruda.

Me quedo buscándote en todos los lugares donde nunca estuviste,
en las calles que no caminamos jamás.

Me gusta esperarte porque sé que nunca vuelves,
que tienes miedo de mirar atrás y convertirte en sal.

Voy a todos los cafés donde nunca discutimos,
y cierro los bares en los que no levantaste la mano para pedir un trago más.

De alguna manera te encuentro cerca en los lugares más lejanos,
me siento más tranquilo buscándote donde no te puedo encontrar.

No fuiste tú la que llegó anoche (cansada y con frío) a meterte a mi cama,
y no fui yo quien te regaló el anillo que jamás piensas usar.

Si para no extrañarte hace falta no tenerte,
entonces me quedo quieto porque no tengo ganas de tentar al azar.

Nunca te prometí nada, ni tú fingiste creerme,
ni nos interesaron los sacrificios ominosos e inútiles.

Tú no llegaste al lugar donde no te cité con prisa,
y yo no pagué la cuenta de la comida que ni siquiera ordenaste.

No te quité la falda que jamás te he visto puesta,
y tampoco despertamos a los vecinos que no viven en el piso de abajo.

Y mientras, tú sigues creyendo que nunca nos pasó nada,
y yo no puedo dejar de pensar que ya hemos pasado por todo.

Un día de estos

Lunes

A los lunes se llega siempre herido, lacerado de tanto domingo y muerto de miedo por tener que empezar todo de nuevo.

Al lunes se le cuadra como a un toro de lidia, hay que recibirlo de rodillas en mitad de la plaza porque si uno logra intimidar al lunes, es posible que se lo piense dos veces el resto de la semana…

Los lunes atrapan niños con frío en los camiones escolares y se divierten cazando burócratas en las líneas del metro.

Los lunes los proxenetas no salen a la calle y las pocas gallinas que ponen vomitan huevos inexplicablemente verdes.

Los lunes los bancos tragan de un bocado a sus deudores y las azafatas se olvidan del protocolo aéreo.

Los lunes el bien amanece de malas y el despertador asesina al lívido a las seis de la mañana.

Un lunes como éste nació San Kurt Cobain y mataron al Che Guevara; un lunes los argentinos perdieron las Malvinas y seguro que fue lunes el día que Ulises decidió volver a Itaca.

El lunes donde comienza la eternidad de Eliseo Diego, Mark David le pegó dos tiros escandalosos a Sir John Winston Lenon, y estoy casi seguro de que fue un lunes cuando dijiste que: “Ya basta!! Que había que darle tiempo al tiempo”.

Los lunes siempre hay que luchar contra la resaca y cuando es lunes y llueve inevitablemente se desborda el caño.

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente” ok, ok ¿pero por qué Adán tuvo que elegir un lunes para atascarse medio kilo de pie de manzana? Yo, por eso, los lunes no tomo ni siquiera mi jugo de naranja… No vaya a ser que a Dios se le ocurra otra brillante idea.