en cursivas

En boca cerrada

2011-11-01T21:59:00.002-06:00

Sé que nunca podré romper tu silencio,

aparatoso, hermético, irremediable…

Tus labios permanecen cerrados

mientras te miro mirar e imagino

que me lo cuentas todo.

Tu silencio es un laberinto

hecho de gestos y de palabras entrecortadas

apenas audibles;

como la gotera incesante

que golpea la ventana desde hace varias horas.

Y mientras yo, torero sin capote ni espada,

recibo tu mutismo arrodillado en el centro de la plaza.

Hoy no habrá pañuelos blancos,

no hablarás,

no hablarás jamás porque la Rockola de tus noches

no piensa en mis oídos,

porque un mal día se me adelantó Narciso,

y te hizo Eco, del eco que yo no escucharé nunca.

Nada más que agregar Sr. Juez,

la testigo mantiene su derecho a permanecer en silencio,

aunque nada de lo que diga pueda ser utilizado en su contra.

Antes de saberte no entendía al ruido,

ahora ya sé por qué se empeña en reclamar los pasillos,

los rincones, las ventanas.

Ahora entiendo por qué odia las bibliotecas y las funerarias.

Un minuto de silencio para estos oídos que sin tu risa

están muertos.

Hoy me he ganado el insomnio,

mañana pienso armarte un escándalo

y dormir a pierna suelta.

Ante la impasibilidad de tus cuerdas vocales,

voy a pedir otro cortado antes de que traigan la cuenta.

Te compro otros quince minutos de silencio…

quédate conmigo a verte.

No estaba muerto…

2011-04-28T16:56:00.004-05:00

Y no estaba muerto, no, no, estaba tomando caña!!! Y escribiendo un nuevo blog epistolar a dos manos con mi amiga y fantástica escritora Mayte, famosa entre los bajos mundos del Twitter y la Facultad de Letras de la UNAM…

Sé que a estas alturas (y harturas) no deben de quedar muchos lectores en este humilde blog, pero si alguno anda perdido por aquí, lo invito a darse una vueltecita por acá, la diversión está asegurada y si no le devolvemos su click y le regalamos un pase gratis a una página porno.

La mano que no perdí en Lepanto

2010-01-15T18:50:00.003-06:00

Me quité los ojos (que nunca podrán competir con los tuyos) y me puse otros nuevos. Los escogí negros para verte menos y creí que, escondido tras de los lentes, podría dejar de imaginarte… No era tan mala idea, el problema es que no contaba con las manos (telescopios de los ciegos) y ahora, por no querer ser manco, ya me estorba para siempre tu cuerpo.

Tú sabes cómo son estas cosas; a ellas no les importan las buenas costumbres ni los pecados capitales, no son más que manos y sólo saben que no estás, sólo saben que no te tengo, y aunque procuro que la derecha no sepa nunca lo que hace la izquierda, encuentran la forma de ponerse de acuerdo y siento cómo trepan por mi pecho en las noches buscando el cuello para estrangularme, buscándote la espalda que no conocen, pero que han aprendido (¿aprehendido?) de memoria a fuerza de dibujarla tantas veces en el aire.

Por eso ahora, aburridas y sudando nicotina, golpean monótonas el teclado porque creen (de alguna manera yo también lo creo), que tú sabes que es a ti a quien le mandan este telegrama marcado urgente, esta botella al mar sin timón ni vela (“siempre es con otra, amor, nunca contigo, bien sufres lo que escribo”).

No voy a salir a buscarte porque sé exactamente dónde estás, no voy a subir volando a tu cama porque sé que duermes con otro Peter Pan que ya tiene medio muerto a este remedo de Garfio…

Lo malo ahora es que tú sabes que yo sé, que te advino, que ya no podrás nunca salir de mi cuaderno, de mis ganas remendadas de tocarte, de esta hoja de papel donde te encierro porque me queda chico el cuarto entero para guardarte (te regalo las manos si me quitas las noches).

La palabra

2008-08-05T17:22:00.003-05:00

Y es que era una palabra tan grande, que no cupo en la hoja de papel, era mucho más ancha que Historia (que pretende abarcar el tiempo y no puede ni con unos cuantos siglos), más alta que Rascacielos y más larga que Antropología, y otras por el estilo que escuchado varias veces salir de tu boca.

Esta palabra, te decía, era de tales dimensiones, que cuando se desparramó fuera del cuaderno me di cuenta de que tampoco cabía en el escritorio; la cama le quedaba chica y toda la alfombra del cuarto parecía un pequeño tapete junto a ella.

Se fue extendiendo despacio y se estiró como si fuera un oso que despierta después de esos inviernos que parecen durar muchos años. Apenas se enderezó un poco y ya abarcaba la recamara completa; flexionando una rodilla de vocales llegó hasta la regadera, y cuando alcanzó el agua que corría a gritos por un pequeño tubo de metal, duplicó su tamaño (por tratarse de una palabra acuática) y amenazó con aplastarme por completo.

Abrí como pude una ventana y la palabra sacó un brazo enorme, lleno de consonantes. En el otro extremo de la casa había, por suerte, una puerta abierta que le permitió asomar la mano izquierda, coronada, en el dedo índice, por una tilde inmensa. Los cimentos crujieron y el cemento se desprendió de golpe, la palabra arrancó las varillas de acero como si fueran patas de araña en las manos de algún niño.

Miré incrédulo cómo hundía los pies en las azoteas de los vecinos, la lluvia la había convertido en un gigante torpe y ahora le quedaba chica la cuadra, la ciudad, el país completo. “Sí llega al mar”, pensé atemorizado, “va a crecer como los huracanes y pronto terminará llevando en la espalda el mundo entero, como un Atlas hecho de letras y de tinta azul”.

Algo había que hacer ¿pero cómo se regresa a una palabra de ese tamaño al tintero? Se me ocurrió, entonces, tomar de nuevo la hoja de papel y escribir un verbo. (En el principio sólo estaba el verbo y ya luego Adán descuidando sus costillas, y Eva adicta al pastel de manzana, y Caín lleno de… bueno ya sabes la historia).

Probé con varios que tenía a la mano, escribí primero Corre, pero fue una estupidez porque empezó a trotar, como pudo, con todo el continente a cuestas. Intenté luego Descansa, y fue otra tontería porque cuando se sentó, aplastó para siempre a Sudamérica con todo y Pelé, y Maradona. Traté con Vuelve, esperando con ello que regresara a la prisión del cuaderno, pero era ya demasiado tarde; cuándo trató de seguir sus pasos de vuelta había bebido ya el amazonas entero y plantado la pierna izquierda sobre el Pacifico.

Desesperado, sumergido en una noche profunda porque la palabra había eclipsado al sol, garrapatee Muere, y la vi caer por fin, de costado, llevándose las manos al pecho lleno de emes y erres, para finalmente hacerse diminuta, mientras volvía agonizante al papel de mi cuaderno.

Me sentí bastante mal, después de todo, la culpa fue mía por tratar de alojar una palabra tan grande en un mundo tan pequeño… La miré apenado, traté reanimarla, de revivirla con un sinónimo piadoso, con un verbo menos fatal, con un adjetivo que le devolviera la soberbia, pero todo fue inútil y al final, con un tachón certero de la pluma azul, tuve que darle el tiro de gracia.

Ahora me convertí en asesino de palabras, he despertado más de una vez, con la sensación horrible de que el diccionario de la repisa me está mirando con asco, y a veces, cuando trato de escribir, noto que me faltan algunas palabras, como si alguien también las hubiera matado cuando decidieron crecer más de la cuenta.

Por supuesto hay algunas que resisten, se hacen las dormidas y vuelan por las calles, por los cines, por los museos y los parques, planean en las corrientes de aire para no contradecir a quien dice que: a las palabras se las lleva el viento. Hasta que un día alguien las atrapa, las cuida, las alimenta, les saca brillo y cuando piensa que las ha domesticado, ellas atacan y crecen, y acosan a los políticos, y a los contadores y… espera, tengo que terminar aquí, la palabra domesticado me está viendo muy raro.

Otro del 101

2008-07-23T18:32:00.018-05:00

¿A quién le puede importar,
después de muerto, que uno tenga sus vicios?
Joaquín Sabina

Perdone pero no escucho nada con el oído izquierdo y por eso estoy acostumbrado a hablar a gritos. Como usted ya sabe soy el Sargento Edmundo Cadena; combatí con el batallón 101 en el ejército de Estados Unidos, durante la segunda guerra mundial. No fui gringo por nacimiento ni por convicción, pero en algún lado había que estar y yo terminé en Normandía. No se preocupe no pienso jugar aquí al héroe, ya lo hice hasta el cansancio cuando estaba vivo y además, estoy seguro que no voy a impresionarlo con mis historias de trinchera.

La verdad es que no tengo ya mucha idea de nada, he pasado tanto tiempo muerto que apenas recuerdo algunos lugares, uno que otro nombre, algún tipo de olor que hasta ahora, no sé por qué, sigo teniendo pegado en la nariz como si me hubiera seguido todos estos años… el olor de la muerte diría usted, es probable, pero no estoy seguro si es de la mía o de algún otro.

Sí maté gente, bueno sólo soldados que en realidad, si lo piensa usted bien, no son gente, no éramos gente quiero decir, porque a estas alturas todos estamos ya muertos. Y digo que no éramos gente porque estábamos ahí para matarnos, éramos ¿cómo decirlo? “Carne de cañón” para usar una expresión trillada.

Yo disparé como pude y a donde pude, no sé a cuántos alcanzaron mis balas y tampoco sé si fueron las mías las que los mataron ¿Usted estuvo alguna vez amarrado a un paracaídas en pleno fuego cruzado? No, claro que no ¡Qué clase de pregunta es esa! Usted perdone.

Supongo que le di por lo menos a un par, aunque antes ya había matado, respetando siempre las leyes militares, nunca a un desarmado, nunca a un civil. La memoria ahora me funciona de manera distinta, ya no recuerdo rostros, sólo sonidos, ya no recuerdo palabras sólo imágenes de labios moviéndose como en una película de cine mudo. Si usted me pidiera que le explicara por qué fui a parar a esa guerra, yo le contestaría sinceramente que no tengo idea, aunque sospecho que en esa época tampoco la tenía.

Cuando entró la primera bala, a la altura del abdomen, pasó de largo sin tocar ningún órgano; la segunda me dio exactamente en la rodilla y la hizo pedazos. Si cierro los ojos ahora puedo ver mis botas arrastrándose por la arena, dejando un surco simétrico mientras dos soldados (no sé sí los conocía o no) me llevan en hombros balbuceando cosas incomprensibles con la cara de terror que nunca se pierde cuando uno está en medio de las balas.

Ahora vuelvo a cerrar los ojos y estoy en una cama, enfermeras y gente entran y salen corriendo, hay gritos, lágrimas, hay gente muriéndose y volviendo a nacer, pero no son más que escenas entrecortadas. Todo es demasiado blanco, tanto que lastima, la luz me duele como la rodilla y quiero gritar pero es imposible, quiero levantar la cabeza, llevarme una mano a la pierna herida, encender un cigarro, darle una nalgada a una enfermera, lo que sea, pero el cuerpo no responde, harto de seguir mis órdenes ahora él se cura con calma sin hacerme el menor caso.

Pensándolo bien, estar en esa cama es muy parecido a estar aquí desde hace quién sabe cuántos años, rumiando el silencio sin poder moverme nunca de mi lugar. Hace mucho que perdí la cuenta de las décadas, los días aquí pueden durar una hora o veinte años. Esperé siempre que algo pasara: una cara, un cuerpo, una voz pero nada ocurrió nunca. Luego pensé que, tal vez, este lugar sin nombre donde he pasado mis días sin tiempo, era una especie de infierno diseñado exclusivamente para mí, pero no he sentido ningún dolor y aún no he purgado ninguna penitencia.

“Este es el infierno de los soldados” me decía, pero los generales no han venido a visitarme, tampoco los tenientes, ni siquiera un cabo ¿Será que hasta en la muerte se respetan los rangos? Porque, como le decía, todos deben estar ya muertos ¿Dónde están? ¿En el cielo? Perdóneme pero no lo creo, aunque unos cuantos tal vez sí, pero había otros que… Ya le digo que mi memoria funciona distinto ahora.

Después está la imagen de un camión lleno de soldados que sacan una mano por la ventana para saludar a la gente, yo no, yo voy con la mirada al piso y de vez en cuando me tomo la rodilla y trato de estirar la pierna derecha. Los gritos de las personas que se amotinan en las banquetas me lastiman, como la luz, como la pierna y es ahí cuando me doy cuenta que sólo escucho lo que pasa afuera, me doy cuenta que estoy sordo de un oído.

A ojos abiertos quiero decirle que todavía no entiendo bien cómo funciona esto de la muerte, no estoy en mi tumba, ni en el infierno (creo), ni en el cielo (estoy seguro), no hablo con nadie y mi voz parece no ir a ningún sitio. No sé nada sobre Dios (después de tantos años nunca lo he visto) tal vez no existe, tal vez es usted, aunque lo dudo porque si lo fuera no me estaría preguntando tantas cosas. Dios está en todas partes al mismo tiempo, si esto es cierto él tendría que haber estado conmigo en esa playa, en esa cama, en ese camión, y si usted fuera él ya lo sabría todo, a menos que a Dios, como a mí, también se le olviden las palabras y las fechas.

No sé cuánto tiempo pasó sólo recuerdo mi casa y el dolor incesante de la rodilla ¿Estuve casado? ¿Tuve hijos? Si usted es Dios debería de responderme y mire que no le estoy pidiendo la felicidad eterna, ni el perdón de mis pecados, ni siquiera le pido su simpatía, solamente palabras ¿Cómo puedo decirle quien soy si la muerte se ha llevado ya todo? ¿Quién inventó la muerte? Esa es otra buena pregunta que usted tendría que responderme.

Recuerdo el accidente, eso sí, pero sólo el golpe en el costado derecho, el ruido de metales y huesos haciéndose polvo, sangre, más sangre y eso es todo, ninguna cama después, ningún blanco y ninguna luz, la rodilla dejó de doler y luego esto, el vacío, el silencio, nada más el silencio.

Si no fuera una tragedia daría risa; volver vivo de la guerra después de esquivar no sé cuántas minas y cuántas balas, solamente para morirse veinte años después, todavía joven y como dicen “con la vida por delante”, en un accidente idiota a la mitad de una calle, después de fumar mariguana y tomar catorce cervezas. Por lo menos eso es lo que usted dice que pasó y si eso es cierto, está como para echarse a reír otros cuarenta y dos años.

Señor Juez: yo no sé si soy inocente o culpable, hice cosas malas supongo, me imagino que matar es tan malo como fumar mariguana, o como ganar una medalla al mérito por recibir dos balazos apenas tocó uno tierra. No puedo saber si merezco cielo o infierno, ni siquiera sé si eso existe. De lo único que estoy seguro es que este juicio es completamente injusto; traer a un muerto viejo y olvidado, medio sordo y arruinado por el hastío y el tiempo, y juzgarlo así, sin abogado, sin jurado y lo peor de todo, sin memoria.

¿Esto es su famosa justica divina? Yo creo que de justicia no tiene nada ¿Por qué no me juzgaron cuando estaba vivo? ¿Cuándo me dieron dos balazos en una playa olvidada por Dios (o por usted) dos meses antes de tener edad para comprarme por lo menos un trago? ¿Por qué no antes de las heridas, cuando tenía un batallón y estaba armado? ¿Fue por miedo? ¿Le dio miedo que le volara la cabeza? ¡Firmes! ¡Conteste la pregunta soldado!

Es increíble lo que uno guarda en la cabeza a pesar de llevar tanto tiempo muerto, los hábitos superan a la tumba. No le pido, señor Juez, más que un poco de memoria, dos o tres días completos de memoria, como la última cena, hasta a su hijo le dejaron esa. Unas horas de recuerdos completos, con caras y nombres, con fechas y con voz, con otro olor, otros ojos, otros cuerpos. Solo un par de minutos señor Juez, es lo mínimo que se le puede conceder a un muerto.

La tumba es una tierra de nadie señor Juez ¿ha visto que ni siquiera tengo un epitafio? “Valiente hasta el final”, por ejemplo, o “Dio su vida a la patria”; aunque sea “Muerto en el cumplimiento del deber”. Nada y sabe por qué, porque regresé vivo de la guerra, no morí como héroe sino como borracho y es por eso que no merezco ni siquiera dos palabras que resuman mi vida. No importa cuánta gente mataste o si fueron mujeres, niños, no es cuestión de principios señor Juez, lo único que importa es cómo mueres y sobre todo cuándo.

Si lo piensa usted bien no es culpa mía que no haya muerto a tiempo, es culpa suya y de su famoso destino, todo el asunto de cargar tu con tu cruz y esas cosas. ¿Qué pasó con el perdónalos padre porque no saben lo que hacen? Esa sí es una verdadera frase post mortem.

Al final no sé por qué me interesa todo esto ¿Qué me puede ya quitar después de muerto?
Y como no fui ningún traidor, Satanás o como sea que se llame tendrá que reservarse su noveno infierno. La muerte, señor Juez, no es más que una eternidad sin televisión pero, por supuesto, no está usted para saberlo.

Nos estorbamos

2008-07-05T14:11:00.008-05:00

El problema es este nos atarantado, atorado en la tráquea como la manzana de Adán.

No tenemos inconvenientes con el tú respetuoso: tus calles, tu casa, tu banqueta, tu miopía, tus ganas de que quedarte con las ganas.

Tampoco le reprochamos nada al yo egoísta, contramuros: mi carro, mi trago, mi resaca, mi domingo, mis ganas de quitarte ya esas ganas.

El ellos por lo general no nos importa un rábano: ellos quieren, ellos muerden, ellos lloran, ellos amenazan, ellos tienen ganas de saber si nos dio la gana.

El problema cae en nosotros; ahí se cierra la cortina y se apaga la luz, mientras buscamos a tientas un adjetivo piadoso que convierta este destierro en un lugar de ambos y termine de una vez con tanta pausa, con tanto silencio, con tanto monólogo inconcluso.

Pero hay algo en ese nos que suena artificial, forzado, hay algo en esa lengua que se rehúsa a juntarse con el paladar para que sea propiedad de los dos.

Tal vez porque a pesar de todo no hemos ganado nada, porque las batallas perdidas no se comparten, porque no cabemos juntos en el espejo de tu tocador.

Y ahora lo que es nuestro no le pertenece a nadie, por eso nuestras noches no llegan nunca y nuestros días dan saltos con un pie sobre las hojas del calendario.

Por eso te pido que no salgas, que cierres la puerta y pongas el seguro, y corras las persianas, y quiebres el reloj, y dejes tu vestido debajo de la cama, y guardes mis zapatos bajo llave en el closet, y cubras tu desencanto donde no lo vea nadie, y dejes que mi hastío se aburra solo en el sillón.

Vamos a jugar juntos con nuestra nada mientras ellos esperan en el café de la esquina, matando el tiempo junto a tu tú y mi mí…

Caminando

2008-06-19T13:58:00.007-05:00

Hace falta salir a caminar (no por el asunto del ejercicio y la buena circulación de la sangre, sobrevaluados de cualquier manera). Hace falta caminar pero no en un parquecito cursi de Polanco, no en los enredados circuitos de Satélite que sólo tienen perros y viejas en sillas de ruedas.

Hace falta caminar entre un tumulto, en alguna calle del centro pisando cacas de palomas y con los gritos de los vendedores ambulantes reventándote los tímpanos. Respirar por el escape de los camiones, subir al metro atascado e hirviendo, temer por tu cartera y por tu vida, oír al tipo que no se baña desde la navidad pasada; vender una pomada milagrosa que te cura desde los callos hasta la ceguera temporal, pasando por la tuberculosis y los problemas cardiacos.

Caminar, solo caminar por encima de las coladeras que vomitan vapor y niños disfrazados de payasos… Si te detienes piensas y si te pones a pensar perdiste. El café sabe mejor cuando lo llevas entre las manos, en un vasito de cartón, mientras te chorreas la camisa y te asedia la gente, los boleros, los mimos encerrados en su calabozo imaginario.

Por eso salgo temprano para ningún lado. Hoy no te escribo porque no me da la gana: “Quiero escribir y me sale España” (aparta de mí este cáliz). Todas las mujeres tienen tu nariz y todos los hombres tienen mi prisa.

Me voy a dar otra vuelta, tú quédate como siempre, sé una buena Maga para este pésimo intento de Oliveira. Tú quédate como siempre, yo aquí te espero tratando de no encontrarte.

La incondicional

2008-06-07T13:50:00.003-05:00

Amables y pacientes lectores de En Cursivas (si es que todavía queda alguno): Como habrán notado no he subido casi nada al blog últimamente. El asunto es que estoy escribiendo una novela que está apunto de volverme loco (sí, más todavía). Así que, en el inter, les dejo un capítulo a ver qué tal y prometo que cuando la termine (si es que esto ocurre algún día) la pondré completa por aquí. En fin ahí les va…

Capítulo II
La incondicional

A las cinco y media de la mañana la vida es una mierda, ese es el único absoluto que existe. El coche, adormilado también, se resiste un poco y hay que girar la llave dos o tres veces, pero al final cede, como tú, como yo, como cualquiera.

Gracias por sintonizarnos en este frío martes de diciembre cuando son ya las cinco con cuarenta de la mañana, sí, cinco con cuarenta de la mañana. Acabas de escuchar las mismas canciones cursis que te gustan y que cantas ya casi mecánicamente. Te sugerimos que tengas mucha paciencia porque, como siempre, la ciudad está atascada y lenta. La única vía alterna posible es: ¡no salgas de tu casa guey! de todas maneras, mañana la ciudad y tú van a seguir igual de jodidos. Un día como hoy pero de 1839, un científico alemán descubrió que un metal que no conoces, tiene propiedades fibrosas que te valen madres. Habrá lluvia toda la tarde en el valle de México así que te aconsejamos que tomes tus precauciones, es decir ninguna, porque nada te va a salvar del tráfico de regreso. “¡Hola, habla el mismo locutor idiota de todos los días! ¿A quién tenemos del otro lado de la línea? ¡Fanny! ¿Te quieres ganar dos pases dobles para ver a Luis Miguel en su concierto número 520 en el Auditorio Nacional? Sólo tienes que contestar esta sencilla pregunta: ¿En que año, de qué mes, de qué día, Luis Miguel dejó de cantar como una niña de seis años?”.

Y justo ahí, a las seis de la mañana, cansado y relamido como cocker de viejita, helándote en el carro que avanza sobre alguna calle que antes tenía nombre y que ahora sólo se llama “pinche ciudad”, escuchando una grabación de un Luis Miguel (quien todavía tenía pelo) y vociferaba: “Tú, la misma siempre tú”. Como una mala broma de tus impulsos neuronales que no pienso detenerme a explicar (soy tu narrador no tu psicólogo) te acuerdas de ella...

Dónde...

2008-05-04T21:37:00.000-05:00

¿Dónde comenzarías a buscar tú?

¿En los álbumes cursis con tu nombre bordado al frente?

¿En el cajón del buró?

¿En el cuarto de niños donde aún resiste intacto el papel tapiz rayado con plumones de colores?

¿En el uniforme sórdido y parchado de la primaria?

¿En la caja de zapatos debajo de la cama?

¿En tu calle notoriamente más chica, llena de casas nuevas y de “casetas de vigilancia”?

¿En la alegría fácil de los viernes?

¿En la tortura minuciosa de los domingos?

¿En ella?

¿En la que te dijo que no, para sorpresa tuya y burla de todos los demás?

¿En la que te dijo que sí, para burla tuya y sorpresa de todos los demás?

¿En la que no dijo nada y dejaron de existir tú y los demás y ya sólo quedó ella?

¿En las cartas fechadas con prisa donde la palabra “amor” se escribía con lápiz?

¿En la memoria?

¿En el cine?

¿En el tráfico?

¿En la palabra que nunca dices?

¿En la palabra que nunca debiste haber dicho?

¿En tu cuaderno?

¿En un clavado perfecto desde la ventana del cuarto piso de tu edificio?

¿Dónde? ¿Dónde comenzarías tú a buscarla?

Sólo un par

2008-04-16T17:28:00.003-05:00

Para Mary y el que viene...

¿Cuántos pares de alas va a llevar señora?

Dédalo tuvo el increíble mal gusto de enseñarle a Teseo cómo podía salir de un laberinto cuidado por un minotauro que tenía fama de ser bastante truculento. Pero Teseo llevó a grados absurdos el mal gusto cuando se le ocurrió que era una idea maravillosa matar al minotauro en cuestión…

Como era de esperarse, Minos, que era quien se dedicaba a regentear el laberinto, se molestó un poco cuando se dio cuenta que habían matado a su mascota; así que encerró a Dédalo y a su hijo Ícaro en el laberinto. Dédalo se dedicó a buscar la salida pero nunca la encontró, entonces se le ocurrió fabricar, para él y para su hijo, unas alas de cera para poder salir volando del laberinto.

Dédalo le advirtió a su hijo que no volara muy alto ni muy bajo, que se mantuviera por ahí de la mitad, pero cuando Ícaro comenzó a volar se dio cuenta que era libre, empezó a subir y subió tan alto que el sol derritió las alas de cera. Ícaro cayó al mar y nunca lo encontraron. Este mar, desde entonces lleva su nombre: mar de Icaria.

Como ya te imaginarás, la moraleja del asunto es que si vuelas muy alto, corres al riesgo de que tus alas no aguanten y vayas a dar al mar, y aunque luego ese mar se llame como tú, pues ya pa’ qué te sirve…

Pero no te preocupes, la ciencia ha avanzado mucho desde que los griegos construían alas de cera, hay muchos materiales que son más aguantadores que la cera (también a quién se le ocurre!!), están los cohetes de la NASA, los aviones gringos, los ovnis de Mausán, pero sobre todo la imaginación y las ganas de volar tan alto como te venga en gana (eso sin contar con el buen peyote).

Así que pensando en esto y después de largas, y desesperantes platicas nocturnas con Buélco… Decidimos regalarle a tu hijo estas pequeñas alas de papel para que vuele a donde quiera sin tener que preocuparse por los rayos UV.

No podemos garantizarte que las alas lo van a sacar del laberinto, ni que le van a quitar de encima al minotauro que nos persigue a todos. Pero creemos que si le lees esto despacio, en voz baja, en una voz que sólo él puede escuchar porque vive en el lugar donde puede oírte sin que tú tengas que mover los labios, entenderá que el día que llegue a este laberinto, estaremos aquí todos, dispuestos a crearle las mejores alas, las alas que decida, las que más le gusten…

Retrato hablado

2008-01-29T20:27:00.000-06:00

Estoy tan solo que cualquiera
diría que estás conmigo.
Francisco Hernández

Pelo negro y derramado. Tez blanca. Ojos negros ardiendo al sol de las tres de la mañana. Labios delgados. Risa moribunda. Inexplicable afición por los elefantes y a tirar monedas al mar. Cejas gruesas. Lagrimales amplios, llenos de lágrimas que cuando corren ya no pueden parar. Diecinueve centímetros entre el cuello y el hombro derecho. Heridas de mis labios. Rodillas de piedra que saben hablar.

Indispensable en la cama y en los domingos nublados. Experta en botánica y el Ché. Lunas en los dedos le obligan a combatir la luz de la lámpara. Amiga de una tal Alejandra y de un perro que se llama “Jack”. Mala compañera en las bodas y en el cine (imposible ver una película sentado junto a ella). Costillas de cera, frágiles como abanicos. Adicta al cigarro y al café irlandés. Tabique ligeramente desviado a la derecha. Tose por las noches. Dice que le gusta escuchar “Aranjuez”.

Cualquier información será generosamente recompensada. No intente atraparla usted mismo; es peligrosa y está armada con algunas cosas imposibles de describir…

Muy triste esperando que no se haya perdido más de lo habitual, siéntome en el marco de la puerta a esperar a que vuelva. Terriblemente arrepentido por ciertos accidentes y malos entendidos. Nunca quise que al asunto terminara tan mal.

Muy solicitada en algunos círculos sociales. Depresión extrema cuando alguien pregunta y yo no sé qué decir…

Informes al tipo medio muerto que toma café todos los días, de seis a nueve, en el café de la Paz.

Urge pronta respuesta. Asunto delicado que requiere de absoluta seriedad. Peligra la vida de un pez dorado, la integridad de su portaretratos y la escasa mala reputación restante de quien escribe el presente anuncio.

Sin afán de hacerle perder más su valioso tiempo, le ruego ayuda pronta. Cualquier detalle puede ser crucial…

Al irse llevaba un listón rojo, lluvia en las comisuras de los ojos y un “ya nunca más” en el paladar.

¿Y luego?

2008-01-10T00:15:00.000-06:00

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Pablo Neruda.

Me quedo buscándote en todos los lugares donde nunca estuviste,
en las calles que no caminamos jamás.

Me gusta esperarte porque sé que nunca vuelves,
que tienes miedo de mirar atrás y convertirte en sal.

Voy a todos los cafés donde nunca discutimos,
y cierro los bares en los que no levantaste la mano para pedir un trago más.

De alguna manera te encuentro cerca en los lugares más lejanos,
me siento más tranquilo buscándote donde no te puedo encontrar.

No fuiste tú la que llegó anoche (cansada y con frío) a meterte a mi cama,
y no fui yo quien te regaló el anillo que jamás piensas usar.

Si para no extrañarte hace falta no tenerte,
entonces me quedo quieto porque no tengo ganas de tentar al azar.

Nunca te prometí nada, ni tú fingiste creerme,
ni nos interesaron los sacrificios ominosos e inútiles.

Tú no llegaste al lugar donde no te cité con prisa,
y yo no pagué la cuenta de la comida que ni siquiera ordenaste.

No te quité la falda que jamás te he visto puesta,
y tampoco despertamos a los vecinos que no viven en el piso de abajo.

Y mientras, tú sigues creyendo que nunca nos pasó nada,
y yo no puedo dejar de pensar que ya hemos pasado por todo.

Un día de estos

2008-01-07T18:26:00.000-06:00

Lunes

A los lunes se llega siempre herido, lacerado de tanto domingo y muerto de miedo por tener que empezar todo de nuevo.

Al lunes se le cuadra como a un toro de lidia, hay que recibirlo de rodillas en mitad de la plaza porque si uno logra intimidar al lunes, es posible que se lo piense dos veces el resto de la semana…

Los lunes atrapan niños con frío en los camiones escolares y se divierten cazando burócratas en las líneas del metro.

Los lunes los proxenetas no salen a la calle y las pocas gallinas que ponen vomitan huevos inexplicablemente verdes.

Los lunes los bancos tragan de un bocado a sus deudores y las azafatas se olvidan del protocolo aéreo.

Los lunes el bien amanece de malas y el despertador asesina al lívido a las seis de la mañana.

Un lunes como éste nació San Kurt Cobain y mataron al Che Guevara; un lunes los argentinos perdieron las Malvinas y seguro que fue lunes el día que Ulises decidió volver a Itaca.

El lunes donde comienza la eternidad de Eliseo Diego, Mark David le pegó dos tiros escandalosos a Sir John Winston Lenon, y estoy casi seguro de que fue un lunes cuando dijiste que: “Ya basta!! Que había que darle tiempo al tiempo”.

Los lunes siempre hay que luchar contra la resaca y cuando es lunes y llueve inevitablemente se desborda el caño.

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente” ok, ok ¿pero por qué Adán tuvo que elegir un lunes para atascarse medio kilo de pie de manzana? Yo, por eso, los lunes no tomo ni siquiera mi jugo de naranja… No vaya a ser que a Dios se le ocurra otra brillante idea.

Sergio y Buélco

2007-09-26T19:59:00.000-05:00

Sergio todavía no sabe hablar, lo cual es lógico porque sólo tiene un año y medio, de ahí en fuera hace exactamente lo mismo que cualquier persona: se levanta, se baña, se pone de mal humor, duerme la siesta, juega, pide su comida a gritos, corre descalzo por toda la casa y finalmente se vuelve a dormir, como cualquiera (de hecho su rutina diaria es muy parecida a la mía). Además del asunto del lenguaje lo que realmente lo diferencia de los demás, de “los otros”, es que mide aproximadamente 80 centímetros.

Lo anterior, como es natural, tiene maravillado a Buélco; Sergio no sólo es su tema favorito de conversación sino su ejemplo a seguir en la vida…

-Ayer, platicando con Sergio, llegamos a la conclusión de que las reformas migratorias son un tema delicado pero indispensable en un mundo globalizado como este- Dice Buélco mientras se aproxima a una almendra que he puesto estratégicamente junto a mi cuaderno. Yo lo miro incrédulo:

-¿Estás seguro que no copiaron esa conclusión de la página 20 del Reforma?- Le pregunto. Pero Buélco ni siquiera me presta atención, parte su almendra y se pone a contarme que si Sergio esto, que si Sergio aquello, que si encontraron un caracol junto a las bugambilias, que si el lodo es adictivo, que si están profundamente interesados en el último libro de Alberto Chimal… cosas por el estilo y, por supuesto, la biografía que tenemos pendiente no ha pasado del primer párrafo.

-Tienes que ponerle más atención a esto si quieres que te tome en serio- Le digo mientras señalo una hoja de papel que está prácticamente en blanco. –La gente está empezando a pensar que tú eres yo y que yo soy tú, que somos “uno mismo” como diría Timbiriche-

-Tú no podrías ser yo ni aunque quisieras- Dice Buélco inspeccionándome de reojo.
–Y lo de la biografía… he estado pensando que debemos incluir algunos capítulos sobre Sergio, lo consulté con él y estamos de acuerdo en que uno de ellos se llamé: “Hormigas; animales estúpidos y montoneros”-

Yo me siento desplazado y celoso, pero comprendo que es lógico que una biografía de Buélco sea así; caótica y diminuta. Los he visto también, al él y a Sergio, corretear a las hormigas durante horas y después llorar juntos cuando una se les trepa por las manos, todo esto mientras yo tomo mi café y tengo que hacerla de adulto aburrido y responsable…

-¡Yo podría ser un Buélco el día que me de la gana!- Le digo a Buélco quien me mira con algo de compasión.

-Sí, tienes razón- Me contesta divertido mientras ríe y asoma sus encías azules.
– ¿Te conté que mañana Sergio y yo vamos a atacar el hormiguero que está junto a la coladera? Ya tenemos lista la estrategia militar: mientras yo avanzo ágilmente por el flanco izquierdo él asegura las posiciones del sur…-

No estoy trabajando

2007-09-13T16:46:00.000-05:00

Yo ya no quiero hablar; ya no quiero que la gente me pregunte: “cómo estás” o que el vecino me salude con la mano…

Me gusta la indiferencia y si alguna vez quise decirle algo a alguien ahora ya no quiero.

No tengo nada que hacer y no quiero que me quiten el tiempo; no quiero que me digan: “buenas noches” porque siento que se burlan de mi insomnio y de mi silencio.

Y es que yo no entiendo, no entiendo a la gente que habla tan rápido y luego se aleja con una sonrisa como pensando: “a éste yo le puedo cambiar la vida”.

Anoche me tiré en el suelo y después me encerré en el ropero. Las voces de la calle me están cazando, las escucho y estoy enojado: ¿Por qué no puedo quitarme las orejas junto con los zapatos?

La televisión, el claxon, los grillos, la ambulancia, la regadera, el celular, hasta la puta avioneta del circo “Atiade”.

No hay aspirina que pueda con este dolor de cabeza y yo sólo quiero un poco de silencio; que se callen porque no me dejan escuchar la alfombra, porque no puedo oír lo que a gritos me está contando desde ayer una mosca.

Voy a pegar en la puerta un letrero que diga: “silencio, no estoy trabajando” y me voy a poner a escuchar todo lo que dije la última vez que no hablamos…

Buscando el punto

2007-07-28T00:35:00.000-05:00

Y sin embargo sigues, insistes, no te das por vencido, tal vez por que ya olvidaste cómo o porque ahora importa tan poco que ni siquiera ceder vale la pena. Por eso recomienzas despacio, con el ritual aprendido (aprehendido) de memoria: el cigarro, la lámpara, el reloj, la pluma… por eso te dejas escribir palabra por palabra, punto tras punto, letra tras letra.

No existe tal cosa como “el oficio”, lo sabes bien, lo crees, lo practicas y finalmente lo predicas en obscuros salones de clase. Palabras como: escritor, creador, poeta, son toscas y estorbosas, cargan en la espalda su dosis de auto reconocimiento, se anuncian con bombo y platillo, no existen, las detestas.

“Se escribe por necesidad, porque no se puede hacer otra cosa, porque uno no sabe hacer otra cosa”, repites mecánicamente a cualquiera que esté dispuesto a escucharte. “Resultan inútiles las precauciones; se escribe porque se puede y en esto, las letras se parecen mucho más a la sífilis que al método científico, se adquieren y se propagan aunque su posibilidad de contagio sea mínima”.

Y así sigues, terco, empecinado en encontrar definiciones exactas, palabras de-a-de-veras: “Se escribe porque sí y se escribe también para sí… lector primerizo y bastante parcial, la mano siempre escribe para sus propios ojos, se transforma en un cíclope que mira lo propio siempre a la mitad”.

Pequeña directora de circo, la pluma, tu pluma, comienza a presentar la función: adjetivos leones, verbos trapecistas, oraciones enanas, párrafos bufones y estrofas malabaristas saltan una a una a la carpa de hojas, son las mismas siempre pero la función jamás se repite; deslumbrante a veces y predecible y aburrida otras tantas, la pluma, tu pluma, mira y resume acto tras acto, sueña con el punto final que aparezca espontáneo y estrepitoso bajo una lluvia de aplausos. Pero nunca pasa, nunca llega, los puntos aparecen de tres en tres con el sombrero entre las manos… O eres mal director o tus funciones de palabras ya no engañan a nadie, ni siquiera a ti mismo que las vuelves a meter a sus jaulas cada vez más viejas y empolvadas.

Pero aquí estás, noche tras noche, siempre la misma rutina, la misma miopía y los mismos lentes: no puedes hacer otra cosa porque no sabes, por eso le hablas al cuaderno en segunda persona, por eso hace mucho tiempo que cambiaste el yo por el tú que siempre es un poco más “impersonal”.

La función, como siempre, tiene que continuar: con ustedes la pregunta ontológica más trascendente de la noche ¿Para qué escribir? realizará un increíble acto de magia y se iluminará a sí misma en el centro de la pista. ¡Un aplauso por el amor de Dios!

A vuelta de Buélco

2007-06-14T00:06:00.000-05:00

Ha dejado de ser un tema recurrente, tiene tanto tiempo que no lo veo que casi no lo reconozco… él tampoco parece recordarme del todo, sentado sobre la cajetilla de cigarros se mira las manos y comienza a hacer figuras con la sombra de la lámpara.

-Mira, es uno de esos peces que parecen caballos ¿ya sabes cuáles?- Dice sin levantar la mirada del fondo blanco del escritorio.

-¿Buélco?- Pregunto con bastante precaución.

- Prefiero que me llame por mi nombre científico, si no le molesta- Contesta mientras se sostiene sobre la mano derecha y comienza a dar de brincos rodeando el porta retratos.

-Perdón- Digo con tono solemne para seguirle el juego. -¿Sería tan amable de recordarme su nombre?-

-El término correcto es: “Andriosno pasacari”. Pertenezco a la familia de los Ominopoides cuya descripción puede consultar en la enciclopedia británica, por suerte recuerdo brevemente la cita: “Ominopoide”: Sujeto carente de piernas que cuenta con una aguda y envidiable inteligencia; su estatura promedio oscila entre los 20 y los 25 cm, su principal ocupación es la de botánico, aunque cuenta también con grandes capacidades para la astrología y la física cuántica. Se alimenta principalmente de almendras frescas- Dice Buélco casi a gritos y llevándose una mano al pecho como si estuviera recitando un poema de Juan de Dios Peza. –Y ya que hemos llegado de manera azarosa al tema de las almendras, no puedo evitar notar que no cuenta usted con ninguna a la mano- Dice y se estira un poco revisando el escritorio.

-Debido a lo inesperado de su visita no puedo ofrecerle ninguna almendra por ahora pero tengo un cacahuate japonés que lleva como un año en el cenicero, si no le molesta puede tomarlo- Le contesto divertido y enciendo el último cigarro que me queda.

- Me deja profundamente consternado su falta de familiaridad con el protocolo en cuestión- Dice Buélco quien toma con una mano el cacahuate (o lo que alguna vez fue uno), y lo parte a la mitad con un golpe certero y perfecto.

-¿Y cómo estás?- Le pregunto.

- Bien… con algunos problemas financieros y ciertos asuntos delicados con la próstata. Es triste ponerse viejo ¿no?- Dice con la boca llena y meciéndose con los brazos como si estuviera sentado en un columpio. Yo mientras lo reviso con aire paternal; la verdad es que sí lo veo un poco acabado…

-Sí, cuando los Buélcos comienzan a quejarse de sus achaques no deberían volver a dar la cara nunca- Le digo tratando de hacerle un poco de espacio, el escritorio está hecho una verdadera ruina.

-No regresé por gusto sino por lástima, últimamente tu falta de inventiva da asco, cada vez escribes peor, vas a terminar haciendo reseñas en Tiempo Libre o inventándote un manifiesto de “vanguardia”… Y no es que me importe demasiado pero soy magnánimo por naturaleza, así que vine a hacerte el enorme favor de dictarte mi biografía autorizada, oficial y definitiva- Dice Buélco y se acerca a mi mano con gesto ecuánime y sospechoso.

-Para mí sería un honor- Le digo y apago de un golpe el cigarro en el cenicero. –Pero vamos a tener que dejarlo para mañana, ya van a dar las tres y además se me terminaron los Marlboro-

-¡Callate y ve por el cuaderno!- Ordena Buélco y se lleva una mano a la frente como si fuera una gitana frente al tarot -Llama a mi secretaria y cancela todas mis citas para mañana-

-¿A tu secretaria?- Le pregunto incrédulo.

-Capítulo uno- Dice Buélco aclarando la voz y cerrando los ojos –La increíble narración de cómo llegué a ser embajador de los Países Bajos e inicié un levantamiento armado en Nicaragua… ¡Apunta que no tenemos toda noche!-

¿Cuál Andy?

2007-06-07T18:59:00.000-05:00

Nada queda en ese trozo de papel,
todo es alquimia;
veo que es la prueba más veraz
de que todo es mentira.
Luis E. Aute

No somos los que fuimos en la foto, allí salimos ominosos y perfectos: tú en cuclillas con la falda a cuadros del uniforme cayendo casi hasta los tobillos donde se asoman dos calcetas blancas y tímidas. Yo de pie, con los brazos cruzados y el suéter azul amarrado a la cintura; el pelo relamido, bastante largo y los zapatos escondidos tras otro cuerpo y otra falda a cuadros pero me acuerdo (creo), que eran negros y sin agujetas.

Nos formaron por estaturas así que yo soy el primero del lado derecho (aunque me duela reconocerlo tú eras bastante más alta y yo bien podía mirar a los ojos a un gnomo) y tú la cuarta de izquierda a derecha, con la sonrisa congelada y tapándote con una mano el pequeño tatuaje estampado en tu muñeca.

Pero no éramos así, tampoco somos así ahora… yo ya no llevo un casco de gel en la cabeza y tú nunca volviste a usar esa falda que cubría unas licras negras que usabas para “poder sentarte como te diera la gana”. Esa fotografía rellena con veintiún extraños más, que disimulan el frío de las ocho de la mañana en medio del “patio cívico”, a un lado de la bandera, es sólo otra mala broma que hoy esperaba vengativa dentro de una caja gris de cartón.

Tú dejaste de llamarte Andrea y ahora adoptaste el ridículo “Andy”, yo sigo teniendo el mismo nombre aunque hace años que ya nadie me llama por mi apellido y ahora sólo uso el “Meyer” para llenar los formularios de Hacienda.

Todo esto lo recuerdo con una nostalgia ridícula que me dice que: “fueron tiempos mejores”, pero reconozco que no existe tal cosa y que, si lo pienso bien, ese último año de la secundaria terminó siendo un pequeño infierno (pequeño porque era a mi tamaño).

Recuerdos como los que tiene cualquiera: mi papá llevándome a la escuela enfundado en unos “pants” verde pistache, los casilleros que guardaban de todo menos libros, un montón de profesores hartos tomando “nescafé” y tratando de respirar entre tanta corbata y tanto niño idiota, y tanta falda, y tantos transportadores enormes, de madera, que trazaban mecánicamente círculos y ángulos rectos con gises de colores.

La tienda con “Doña Julia” y su hijo “Lalo” que nos vendía cigarros a contrabando, el recreo de las doce que separaba a las bandas rivales (tercero “A” V.S. tercero “B”), las pastorelas con papás y abuelitas en el segundo patio, Alejandro asediado por una prefecta bisca mejor conocida como: “la Matute”, y tú… tú con falda a cuadros, tú sentada en una jardinera tomando “Boíng de fresa” con tres arpías de cada lado, tú de la mano de tu novio (un pinche gángster de tercero “B”, que controlaba la mitad de la escuela y toda la cuadra) paseándote vengativa por los pasillos y las canchas de fútbol, tú en las gradas del “estadio” cuando había partido, burlándote de mis piernas flacas y de mis gritos interrumpidos por las carcajadas de Alejandro: “¡Tira desde lejos pendejo, qué no ves que nos están poniendo una madriza!”, tú diciéndome lo peor que me han dicho en la vida: “si me lo hubieras pedido ayer te habría dicho que sí”, tú llorando porque me habían suspendido por fumar en el patio, tu voz por el teléfono diciéndome lo mejor que me han dicho en la vida: “si tú pasas por mí sí voy”; yo con un papel doblado en cuatro obligando a Alejandro a desatar la peor guerra de mafias que se había visto en el patio:

-Dale está a carta a Andrea-
-¿Andrea la del tercero “B”?-
-Sí-
- ¡No mames cómo crees, nos van a matar en cuanto pisemos el patio!-

Ya no me acuerdo de los nombres de casi nadie, lloramos en la graduación y prometimos “seguir viéndonos no importa lo que pase”. Estuve toda la tarde buscando la caja gris, tratando de encontrar la fotografía para después poder volver a guardarla y decir: “¡Claro! Ya se me había olvidado todo eso”.

-¿Te acuerdas de Andy?- Me preguntó ayer un tipo gordo y calvo que asegura que jugó en el equipo conmigo cuando nos ganaron la final los de la “Secundaria 4”.

-¿Cuál Andy?-
-¡Andy, Andy! Andrea, la de tercero “B”, la novia de Rubén… Se casó y tiene una niña, dicen que su novio es narco y viven en Saltillo, yo me acuerdo que tenía lo suyo, a ti te gustaba ¿no? ¿Oye y te acuerdas de Alejandro? Dicen que embarazó a la Norma… la de segundo…. la hija de la maestra de música… ¡Pinche Meyer cómo no te vas a acordar de Norma!-

Pasillo 14

2007-05-24T23:37:00.000-05:00

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Beacause I do not hope to turn
T.S. Eliot.

Te veías tan triste pasando y repasando con la mirada el interminable carrusel de maletas en el pasillo 14 del aeropuerto, junto a la sala de llegadas internacionales. Parecías tan indefensa mientras te mordías las uñas y esperabas a que llegara tu equipaje…

Pero no fue por eso que no te hablé, no fue por eso que después de dos horas de tráfico me quedé petrificado en la sala de espera viéndote ver asustada y triste.

No sabes cuánto te he extrañado, cómo me hiciste falta, así de trillado y de lugar común. Te fuiste a Londres hace dos años para, según tus propias palabras: “probar tus fuerzas”. Yo creo que, en todo caso, también estabas probando las mías y ya ves cómo está terminando todo esto.

Creo que siempre pensé que sólo estabas blofeando (qué palabra más larga y tosca), creí que era nada más otra de tus amenazas o de tus euforias pasajeras; fue hasta que te dejé, hasta que te vi agitar la misma mano que ahora te llevas a la boca con nerviosismo, mientras arrastrabas tu “maleta de rueditas” a dos pasillos de éste (pasillo 11: salidas internacionales), cuando me di cuenta que la cosa iba en serio ¿y ahora cómo comienzo a volver a comenzar? dije en voz alta pero el llanto desordenado de una niña se adelantó a las palabras.

Ahora ya no tiene ningún caso, tú lo sabes, yo lo sé, y sin embargo insistí en venir a buscarte y tú aceptaste dejarte encontrar. Y mientras te veo sin saber qué hacer, hablando tímidamente con un policía que sacude la cabeza y te señala la puerta de un pequeño cuarto pintado de verde, entiendo que de verdad hemos perdido, que nos convencimos sin hablar de quemar todas las naves y que de ahora en adelante voy a mirarte siempre de este modo, como la zanahoria que cuelga de un hilo frente a la nariz de un caballo.

Y nada más, me voy a quedar aquí, esperándote… Probablemente perdieron tu maleta y vas a salir del cuarto verde dentro de varias horas, confundida, cansada, tratando de recordar cómo se sale de este pinche aeropuerto; y entonces yo voy a estar aquí, fumando en la banqueta con la cara pegada al vidrio de la puerta automática como un marido en la sala de partos, agitando la mano como tú hace dos años y te voy a salvar del caos, y del frío, y del tráfico, y del taxi, y de las explicaciones interminables, y te voy a ir matando tan lento, tan calculado, tan rutinariamente, que ni siquiera te vas a dar cuenta, hasta me vas a dar las gracias.

Y vamos a hablar durante horas y horas, y tú vas a decir cosas como: “Mira, en Londres, por ejemplo…” y yo voy a escuchar fingiendo que de verdad me importa, y yo voy a decir cosas como: “Estás muy cambiada casi ni te reconozco” y tú vas a escuchar fingiendo que de verdad me crees, y después de la quinta cerveza te voy a besar tan despacio como en uno de los peores capítulos de “Dawson's Creek”, y tú sin resistencia ni demasiado entusiasmo (convertida en una Joey sin ventana a donde trepar) vas a entender, como yo, que ya todo está perdido, que este fue el round 12, que de ahora en adelante hablaremos tanto en plural que el “nosotros” va a terminar perdiendo sentido…

-¡Aquí estoy!- Digo mientras agito la mano y tiro al piso un “Marlboro” que colgaba tímido de mi boca.

Ten cuidado con lo que sueñas...

2007-05-08T11:04:00.000-05:00

-¡Alebrije! ¡Alebrije!- Le gritaban unos animales raros y casi mitológicos a Pedro Linares mientras él agonizaba en una cama a una cuadra del mercado de la Merced.
El campanario es enorme, Pedro lo mira y apresura el paso, teme estar cerca cunado la campana (tan grande que su sombra cubre la tierra desde el mercado de

Sonora hasta el Zócalo), se ponga a gritar desaforada y sin remedio.

“Esto debe ser un sueño”; piensa Pedro mientras camina en fila india al lado de otras personas vestidas de blanco y cuyos rostros se le pierden en las pupilas como si estuvieran hechos de aire. “Esto debe ser el camino hacia el purgatorio”; piensa Pedro mientras recorre un camino angosto como una cuerda custodiado por un abismo TAN PROFUNDO, que ni siquiera se atreve a mirarlo. -Esto debe ser el camino hacia el infierno- se corrige Pedro en voz alta y una gota de sudor helado cae sobre la arena de la vereda y deja una marca blanca en forma de luna -Me voy a ir derechito al infierno-.

Yolanda, la hermana mayor de Pedro toma un trapo mojado y seca el sudor de la frente de su hermano. Julia, la más chica, se mantiene rezando al pie de la cama y las cuentas del rosario corren por sus dedos tan aprisa que parece que estuviera desgranando maíz:
-Santo Señor Jesús, guíalo por las sombras de la tiniebla para que regrese entre los vivos- Dice Julia y Yolanda le da la vuelta al trapo que descansaba sobre la frente de su hermano.
-Si Juan se muere ya nos cargó la chingada a todos ¿Qué vamos a comer? ¿Cartón?-
Dice Yolanda mientras Julia aprieta con más fuerza las cuentas de su rosario y continúa con la cantaleta interminable sólo interrumpida por su llanto, desordenado como el grito de las gaviotas.

El camino se hace cada vez más angosto, la fila india comienza a desbaratarse porque muchos caen al abismo que rodea el sendero, Pedro (cartonero del mercado de la Merced), se aferra a la tierra sentado con las piernas abiertas colgando a ambos lados del precipicio y avanzando hacia adelante mientras empuja su cuerpo con ambas manos.
-No sé si vamos para el infierno, pero por si las dudas más vale no caerse antes-
Le dice Pedro a una mujer de unos cincuenta años quien lo imita y se sienta como él asomando los muslos al vacío.
-Tú eres Pedro Linares-
Afirma la mujer mientras intenta avanzar como él lo hace.
-¿Cómo sabes?- Le pregunta Pedro sorprendido.
–Me lo dijo uno de esos demonios- Contesta la mujer señalando a una criatura extraña, con cuernos pero con alas, con colmillos pero con plumas, con patas de pájaro pero con cabeza de león…
-Es uno de esos- Dice Pedro.
-¡Alebrije!- Grita el animal con una violencia tal que Pedro estuvo a punto de soltarse y caer al fondo del acantilado.
-¡Pedro! ¡Pedro Linares!- Le contesta él.

Hijo de un zapatero que en sus ratos libres fabricaba caballitos y máscaras de cartón, Pedro Linares pasó su niñez rodeado de judas en llamas y piñatas a medio terminar, a sus veintitrés años, Pedro es ya uno de los “juderos” más famosos de la Merced y cada sábado de gloria sus muñecos truenan ante el estallido de los cohetes y de la multitud que recibe ansiosa los regalos que caen de la panza del judas: desde paquetitos de carnes frías hasta perfumes, golosinas, trozos de bistec, peines y peinetas, chicharrón y chocolates (sólo la droguería Bustillos, de la calles de Tacuba, le encargaba a Pedro veinte judas cada año).

Pero nada de esto había preparado a Pedro para lo que estaba a punto de encontrar al final del camino de arena: miles de criaturas que parecían llevar encima la combinación de todos los animales del mundo rodeaban a Pedro cerca de un valle lleno de piedras y nubes rojas. El grito de: ¡Alebrije! era ahora ensordecedor y Pedro, quien a pesar del escándalo aún podía escuchar a lo lejos los rezos de su hermana Julia: “Santo Señor Jesús, guíalo por las sombras de la tiniebla para que regrese entre los vivos”, se apretó los oídos con las manos, se tiró al piso como si le hubieran dado un balazo y comenzó a arrastrase por el suelo tratando de seguir la voz de Julia que lo guiaba dentro del laberinto de demonios. “Si esto es el infierno no pienso quedarme aquí para averiguarlo”.

Lo demás ocurrió tan rápido que Pedro nunca supo bien a bien si de verdad ocurrió: piedras, gritos, gente, viento, estruendo de cuerpos que se hacen pedazos contra el piso, cuerpos sin peso amontándose, haciéndose agua; los demonios dando vueltas, acechando, ¡Alebrije!

Una convulsión estremeció el cuerpo de Pedro, Yolanda tiró al suelo el posillo de café y el barro se hizo pedazos contra el piso, Julia, perdida en sus rezos, apenas levantó la vista como si nada estuviera pasando.
-¡Volvió!- Dijo Yolanda.
–No- Respondió Julia –Ya está muerto pero todavía no se ha dado cuenta…-

Pedro abrió los ojos sin saber cuánto tiempo había pasado desde la última vez que los había cerrado, trató de levantarse pero le pesaba el cuerpo, como si se hubiera tragado a todos los demonios que lo acosaron durante su sueño, quiso hablar y no pudo, Yolanda le acerco una taza con agua, Pedro se levantó, rechazó el agua, dio varios pasos temblorosos, salió a la calle, se detuvo al pie de la casa y se desplomó en una pequeña silla de madera dispuesto a dejarse morir.

Los días de los muertos son distintos a los de los vivos, las horas, despojadas de toda su prisa, ya no se atropellan unas contra otras, caminan lento, parecen interminables. Los meses ya no tienen nombre y la gente y el ruido no significan nada; cuando uno está muerto el tiempo ya no tiene la menor importancia.
-Calculo que han pasado unos cuatro meses, pero también puede ser que hayan pasado veinte años- Trató de decirle Pedro a un hombre de traje negro que le preguntó la hora mientras se quitaba el sombrero. Pedro pensó las palabras pero sus labios permanecieron cerrados.
–Así que usted es Pedro Linares- Dijo el hombre de pelo entrecano que sostenía su sombrero con la mano derecha.
–Lo soñé anoche. Me mandaron a buscarlo. Usted ya está muerto- Le dijo el hombre mientras enfocaba el lente de su cámara primitiva y lo apuntaba hacía la cara de Pedro.
–Pero no se preocupe, yo regresaré mañana para curarlo. Mientras le voy tomando una foto para su tumba-.

El fotógrafo regresó al día siguiente, aunque también pudo haber sido un año después, miró a Pedro, sacó unas hierbas de la bolsa derecha del saco y las puso sobre la mano de Pedro que permanecía abierta.
–Los secretos de los muertos deben quedarse en sus tumbas- Dijo el fotógrafo, a lo que Pedro Linares respondió elocuente:
-¡Alebrije!- Y ahora sí se movieron sus labios y Pedro escuchó su voz como si nunca la hubiera oído antes, era distinta.
–Entierre usted a Pedro Linares y llévese estas cosas- Dijo Pedro mientras alargaba la mano y mostraba las hierbas al fotógrafo.
–Tengo mucho trabajo, primero hay que traer mucho, pero mucho cartón ¿alguna vez ha visto usted a un dragón con alas de mariposa y escamas de pescado?- Preguntó Pedro
–No- Contestó el fotógrafo.
–Yo tampoco- Dijo Pedro –Pero Pedro Linares (que en paz descanse), vio uno así y otros distintos hace mucho tiempo. Él me contó cómo son; se llaman Alebrijes… Tráigame cartón y le hago uno, pero tráigame mucho cartón antes de que se me olvide-.

* Pedro Linares creó los famosos Alebrijes en la ciudad de México entre 1936 y 1940. Según las narraciones del propio Pedro; estando muy enfermo y al borde de la muerte soñó con estos raros animales quienes le gritaron una palabra con la cual decidió nombrarlos al recuperar la conciencia, la palabra era: Alebrije.

Réquiem por un Claxon

2007-04-17T18:53:00.001-05:00

La poesía es el
chiclocentro de la literatura.
Ruy Feben.

“Estoy hasta la madre de la puta irreverencia”, me dijo Ruy Feben hace algunos meses cuando los dos traíamos varias chelas encima. Decidimos entonces llevar la frase a la posteridad y adoptarla como parte del manifiesto que nunca vamos a escribir, pero fue apenas hace unos días con el cierre (¿crónica de un fin anunciado?) de su mítico blog Claxon, cuando me di cuenta que el asunto iba en serio.

Hace algunos años Feben me explicó qué era un blog y me enseñó a usarlo (salta a la vista que nunca aprendí del todo, pero la única culpable de ello es mi dislexia congénita), así nació “en cursivas” y este post es el primero -y probablemente el único- en el que escribo a título personal y no escondido detrás de un narrador medio mamón o de un yo poético que se rasga las vestiduras.

El Claxon era una de mis lecturas cotidianas y obligadas, disfrazándolo de “blog personal”, Rodrigo Díaz llevaba su literatura a la red bajo la tutela y la pluma de Ruy Feben. Sus textos, a veces políticos y sociales o montados en el día a día, fueron siempre reflexivos y antisolemnes… Rodrigo pensaba y leía, y discutía, y luego Ruy Feben se metía a bañar y se ponía a escribir a carcajadas dejando claro que la intelectualidad de sobremesa se ha convertido en una plaga y la literatura “erudita” en un laberinto cuya única salida es la ironía y el desenfado sistemático.

Leí muchos buenos textos en Claxon, los mejores para mi gusto, fueron los que escribía un Ruy Feben enojado y medio activista; y los que escribía Rodrigo a modo de literatura cibernética (de gran calidad hay que decirlo), como la novela de El Chafle de Fanfurrias (treinta capítulos con treinta voces distintas), o el dibujo de un antihéroe latinoamericano que más tarde moriría trágicamente bajo las llantas de un microbús.

Rodrigo es mi amigo y Ruy mi compañero de letras, compartimos un blog donde escribimos a dos plumas una novela que está en pañales y hace a mi psicólogo ganar muchísimo dinero, y una antología de cuentos que muy probablemente nunca vamos a publicar… En fin, la intención de este post sólo era hacerle un pequeño (y bastante enredado) homenaje a Claxon y reconocer íntegra la deuda que este blog tiene con las letras de Ruy Feben.

Rodrigo asegura que aún hay Feben para rato, yo también lo creo y probablemente ocurra más pronto de lo que él mismo piensa, no creo que el Dr. Díaz pueda controlar por mucho tiempo a su Mr. Ruy…

A contra tiempo

2007-04-10T19:06:00.000-05:00

No te regalan un reloj, tú eres el regalado,
a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Julio Cortázar.

I
Me llamo Ivnni y soy ruso… Cansado de esperarte decidí salir a buscarte. Dentro de este “infierno florido”, no existen las puertas ni las ventanas; con mi maleta en la mano espero la hora acordada.

Dicen que justo aquí, a la hora cero, arriba el tren que te saca del tiempo y te lleva al otro, al tiempo tuyo.

Llevo provisiones para el camino y he destruido minuciosamente mi pasaporte y mi número de identificación.

No hay boleto de regreso, lo sé porque nadie ha vuelto.

II
Los martillazos no se detienen nunca, cada engrane que gira se repite a sí mismo hasta la nausea.
Los segundos (peones), se lanzan al ataque seguidos por los minutos (alfiles), todos a las ordenes del día que es rey. Monarca absoluto, tirano del tiempo, dictador por un sólo día; veinticuatro caballos custodian su reino.

El caudillo de hoy se llama Lunes, es célebre, carismático y se asoma al balcón del tiempo lleno de promesas… No cumple ninguna.

Martes, revolucionario barbado, “amigo del pueblo”, ruge desde lo más profundo de la sierra: “¡Hay que derrocar al tirano! ¡Muerte al dictador que mata de hambre a su propia gente!”.
Ya se acerca el final, el caballo 24 hace su jugada… Yo estoy aquí esperando la hora cero; otro pequeño Apocalipsis se aproxima

III
No ha terminado de coronarse Martes y ya prepara el terreno para pelear con un Miércoles nonato.

El tren no pasó… No perdí de vista ni un segundo las vías de manecillas y el tren no llegó nunca.
Saldré de aquí no importa cómo. Hoy se termina la cuerda, confío en tu desmemoria. Tal vez la hora cero sea eso: el segundo (peón), en el que se termina la cuerda.

IV
Me llamo Ivnni y soy ruso… vivo dentro de este reloj de cuerda.
Viajé desde Moscú de mano en mano y ahora estoy aquí, esperando la hora cero para subir al tren y salir a buscarte.

Ya no quiero contar segundos (peones), ni minutos (alfiles), ya no quiero esperar días absolutos al servicio de su propia demagogia.

Voy a salir a buscarte para ver el otro tiempo, te he escuchado llamarlo con muchos nombres.
Me cansé de esperarte y voy de salida, monto horas (caballos) y estoy seguro de que vendrá la cero.

V
Los guardias del reloj me persiguen desde hace varios días, sicarios a sueldo del día rey, están entrenados para: “tirar a matar” a todo lo que se mueva fuera de los engranes.

Domingo me busca; es el monarca más sanguinario del reloj. Le ha puesto precio a mi cabeza y todos los guardias del tiempo salieron a buscarme.

El caballo 14 está ahora en medio del tablero. ¿Dónde? ¿dónde está el tren?

VI
Hubo movimiento y alarma dentro del reloj. Domingo decidió no renunciar y se enfrentó con todo su poder al recién nacido Lunes quien, como todo el mundo sabe, no entiende nada de estrategia militar…

Ahora Domingo ha decidido suprimir al congreso y declararse: “emperador vitalicio del reloj”.
Martes está escondido en el monte, y aunque es inteligente y decidido la guerra contra Domingo se ve bastante desigual.

El alfil que me perseguía regresó al centro del reloj por la mañana, lo sé porque lo vi correr por los engranes hacia el norte.

Oigo el tren pero lo he escuchado ya tantas veces…

VII
Apresaron a Martes, mañana lo fusilan en la plaza principal del reloj…
Miércoles, aristócrata y cobarde, abdicó a favor de Domingo y ahora ya todo está perdido.

No hay forma de salir de aquí, necesito tu ayuda.

¡No le des cuerda!

Muchos van a morir, los peones están armados y dispuestos a todo.

¡No le des cuerda!

Olvídate de la hora al lo menos por un día…

VIII
El tiempo se detuvo, se dobló como las palmeras que resisten los huracanes. De costado y agonizando me miró y suspiró un poco antes de caer de lleno en el otro tiempo, el incalculable, el que no transcurre, el tiempo que duerme sobre el tiempo, el tiempo tuyo.

Las torres se vinieron abajo y los caballos se quedaron petrificados en sus cuadros. Domingo (rey sin reina), se quedó en pie de guerra con un brazo en alto mientras el reloj completo se convertía en Pompeya.

El tren me sorprendió mientras me apretaba una pistola contra el paladar…

¿Lo ves?

2007-03-13T15:37:00.000-06:00

Yo no quiero juntar para mañana,
nunca supe llegar a fin de mes,
yo no quiero comerme una manzana

dos veces por semana

sin ganas de comer.
Joaquín Sabina.

Es tan largo marzo que no le preocupa que abril le pise los talones. Un pequeño febrero, que muere apenas a los veintiocho días, no es rival para un mes de esas dimensiones.

“Especialmente en abril se echa a la calle la vida”, y yo que no dejo de llevar papelitos de diciembre en las bolsas del saco.

Siempre nos queda aquel julio en Buenos Aires, aunque ahora Borges ya no nos lleve más a La Prida sino a un pequeño escritorio de oficina.

No es que no se pueda, es sólo que resulta duro escalar junio con la bufanda puesta.

Ya sabes que me gusta tomar café con este agosto pero es difícil no esperarte para pedir la cuenta, es triste no verte echar a perder el americano con tres cucharadas de crema.

Y todo esto lo sabe marzo y se aprovecha; juega de local y no le molesta la altura.

Noviembre se está allá, lejos… patea las piedras con las manos en las bolsas y septiembre (kamikaze por naturaleza), se hunde como un soldadito de plomo en una botella de vodka.

Termino y como siempre, no hay manera de desclavar de la pared al calendario (le da por resucitar cada tercer día). No es sólo porque hayas decidido secuestrar al pobre lunes; pero por primera vez se estaba tan bien en ese día…

Yo ardiendo de fiebre con este martes y tú planeando para el domingo, tu vacuna contra la viruela.

Vos sabés...

2007-03-08T13:25:00.001-06:00

"Cansancio"

Y de los replanteos
y recontradicciones
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado
y de los repropósitos
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables
y del revés y del derecho
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y
remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo
remenos
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes
de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos
reductos
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje
y treta terca en tetas
y recomienzo erecto
y reconcubitedio
y reconcubicórneo sin remedio
y tara vana en ansia de alta resonancia
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario
y poro locoy parco espasmo enano
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesosde tanto error errante
y queja quena
y desatino tísico
y ufano urbano bípedo hidefalo
escombro caminantepor vicio y sino y tipo y líbido y oficio
recansadísimo
de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea
y de la revirgísima inocencia
y de los instintitos perversitos
y de las ideítas reputitas
y de las ideonas reputonas
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias
desde qué mares padres
y lunares mareas de resonancias huecas
y madres playas cálidas de hastío de alas calmas
sempiternísimamente archicansado
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o sensitivo
tibio
remeditativo o remetafísico y reartístico típico
y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y
recópulasy sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras
simplemente cansado del cansancio
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento
y al silencio.

Oliverio Girondo: En la masmédula

Carta y manifiesto tendiente a ilustrar los daños físicos y psicológicos, sufridos por el autor cuando se acaba el tequila y ¿tú qué crees?

2007-02-22T13:41:00.000-06:00

Y ya no pude sino bajar
terriblemente solo
a buscar mi cabeza
por el mundo.
Gonzalo Rójas

Si vieras con qué soledad llueve allá afuera, la ventana es bombardeada por piedras de agua son grises pero también azules y, si pones atención, puedes oír cómo hablan… Yo estoy tranquilo con la inocente seguridad de que son débiles y tercas; podrían pasar la noche entera golpeando ¿y qué? Que hagan lo que quieran, de todas formas parece que ya no voy a dormirme nunca.

Aquí, escondido, acechando a mi lado, está el tiempo, pero no tengas miedo. ¡Si pudieras escuchar cómo camina! Es un olvido constante, está de paso. Grita de pronto y después, como las gotas, suspira y luego grita de nuevo, y luego calla.

¿Te has detenido alguna vez sólo para pensar que puedes detenerte? Es decir, nos han mentido ¿sabes? Nos han dicho que el tiempo, que el mundo, que LA VIDA, no se detienen nunca. Es mentira, todo se detiene porque… Huidobro pensó que caíamos constantemente en un paracaídas. Girondo quería volar, “…caer en el aterrizaje forzoso de un espasmo…”. Después un imbécil llamado Einstein vino a joderlo todo diciendo que el asunto era “relativo”; y para colmo un viejito judío, “Padre de la psiquiatría”, no tuvo inconveniente en echarle la culpa al falo… ¿Entiendes? Qué hastío, no es tan difícil saber que a veces la vida no camina, se detiene a mirar por la ventana, pide café, prende un cigarro y se calla.

Mira: la cosa es que comienzo a acostumbrarme a estar solo y… es malo, cualquiera lo sabe. Porque apenas empieza uno a estar callado aparece esta voz; esta voz que ve la ventana abierta y grita ¡salta!, que ve la puerta abierta y aconseja ¡lárgate!, que ve la hoja en blanco y ruega ¡cállate! Y ya me tiene de malas, porque no es como tú, a veces, cuando te ponías a hablar y luego de un rato tu voz se mezclaba con todo, rebotaba en los muros del cuarto y entonces yo ya no te escuchaba, sólo te miraba parpadear los labios porque ¿qué más daba lo que dijeras? yo seguía siendo el mismo idiota que no podía dejar de hacerte daño. Pero ahora, desde que no hablas, esta voz monologa todo el día y no me deja dormir, ni mirar, ni estar contigo sin ti, no me deja.

Este ir cerrando puertas, caminando siempre para atrás, acabó por encerrarnos por completo. Y a mí me duelen más los muros que la ausencia, y a ti ya no te duele nada… Estás bien ahí, olvidándome, mezclándome con todos tus problemas y yo ya no soy “el” problema, ahora sólo soy “otro” problema más. Y yo despierto todos los días y ya nunca está el dinosaurio, Tito, el dinosaurio se ha ido. Dijo algo sobre París, sobre los puentes del Sena, “flaco, pórtate bien”, dijo. El dinosaurio se ha ido.

¿Por qué te digo todo esto? Este asunto de la soledad y los problemas existenciales es lo más “esnob”, puritito ocio clasemediero. No es nada educado ir por ahí contándole a la gente que uno tiene la vida atravesada en la garganta y una “L” mayúscula tatuada en la frente.

¿Por qué te digo todo esto? He ensayado tantas respuestas y todas son tan idiotas que mejor voy a dejar que tú la elijas. Con opciones pertinentes y un tiempo no mayor a los dos minutos.

Pregunta: ¿Por qué te digo todo esto?

Opciones:

a) Por idiota.
b) Por una impostergable propensión a la autocompasión.
c) Porque no tengo nada más interesante que contarte.
d) A causa de las secuelas del insomnio.
e) Todas las anteriores.

Marca con una cruz el inciso que te parezca más adecuado.

Tomemos entonces partido, es de pésimo gusto no pertenecer a nada. (Cuando digo “tomemos” notas, sin duda, el plural incómodo de esta palabra. Me refiero, evidentemente, a mí y a mí; y a todos los míes, míseros y místicos que caben en este mí).

Me declaro entonces, partidario de la nostalgia, a favor de tus monosílabos y profundamente identificado con el aire, que se cuela por entre tus piernas cuando estás desnuda y duermes, erotizando a tu sombra. Estoy del lado de los que pasan del lado. Adepto al movimiento de los espectadores, de los mirones azules, de los torpes, pasivos, degenerados. Contra los cocteles, el hotel de paso. Contra la academia, Jaime. Contra la virginidad, las estatuas ecuestres. Contra ti, mí.

“Tómate esta botella conmigo y en el último trago nos vamos”.

Receta para preparar un ejército de idiotas

2007-01-31T17:53:00.000-06:00

Tome usted un idiota (si no tiene uno a mano no dude en llamarme; datos personales adjuntos a la presente nota), siéntelo en una silla frente a usted y dedíquese a confundirlo de manera implacable: déle órdenes que se contradigan entre sí, léale íntegro el Manual de Carreño y las reglas de la más rigurosa etiqueta, hágale recitar los apartados más oscuros del Código civil y los pasajes más largos de Ética para Amador. Tortúrelo dejándole horas y horas frente al televisor (escoja de preferencia canales como: The weather channel y programas como: Saturday night live, Con todo y La vida de los grandes escritores del siglo XX). Súbalo a un automóvil “compacto” (Tsuru o Pointer, por ejemplo) sin aire acondicionado y mándelo a la entrada del Distribuidor vial un viernes a las 6 de la tarde.

Repita esta rutina los días o semanas que usted considere necesario, pasado este tiempo será usted dueño de un idiota frenético, alcohólico y vengativo, es decir, un idiota en su punto…

Llegamos ahora a la parte más delicada de la receta pero no se asuste, si sigue las instrucciones al pie de la letra el fracaso es casi imposible. Coloque frente a su idiota a una mujer cuyo escote le recuerde que el mundo es mundo (si no cuenta con una mujer así es asunto suyo) y observe con atención: mire cómo su idiota, tembloroso y al borde del colapso, comienza a domesticarse como Cocker de viejita, fíjese cómo su idiota sucumbe ante las formas y los fondos del escote.

Ahora ya cuenta usted con un idiota frenético, alcohólico, confundido, vengativo y, lo más importante de todo: sometido. El espectáculo no puede ser mejor…

Repita usted ésta operación con tantos idiotas como considere pertinente; al cabo de unos años, se habrá hecho usted de un ejercito de tarados autómatas que han perdido la lucha antes de comenzarla (hay quien les llama “abogados”, es igual, póngales el nombre que usted guste).

Y ahora el platillo está terminado, disfrútelo frío (como la venganza) y goce con las horas de entretenimiento y sobremesa que su creación gastronómica puede proporcionarle.

¿Es lindo ser Dios verdad?

Para que seas libre

2006-12-20T16:59:00.000-06:00

Para que seas libre te encierro en mi jamás,
en mi jaula de siempres dislocados;
te corto los brazos y las piernas y las alas;
te amarro a la cama con las cuerdas duras de mi soledad.

Para que seas libre traigo el pasado y te lo echo encima,
la fotografía gastada, la carta a lápiz fechada con prisa
en alguna mesa de café.
Los días que pasaron, el rincón que guardó tu fantasma,
la palabra que faltaste, la libreta empapada de noche
sudando el día siguiente.

Es la única forma. No hay puertas,
ni minotauro,
ni laberinto,
ni abejas amenazando tu sueño.

Sólo el rencor de no haberte tenido cuando en serio
hacías falta.
Sólo el presagio de saber que te tengo ahora,
ahora que no te necesito;
y que lo sabes y duermes,
y que lo sé y te abrazo,
y que ya no podrás nunca pagarme tu destiempo,
tu retraso.

La llave del cuarto

2006-12-12T21:54:00.001-06:00

Mientras tú y yo dormíamos, nuestros cuerpos estuvieron hablando por muchas horas… Se dijeron cosas que nunca sabremos, se hablaron así, como nosotros no podemos. Se hablaron en silencio.

Lo sé por tu rodilla indiscreta, por una de tus manos que se puso a gritar al viento las palabras que no alcanzó a decir tu boca; pero no la boca de siempre, la de anoche, esa que duerme contigo y a veces, cuando tengo suerte, también conmigo.

Ahora que te has ido no lo sabremos, no podremos saberlo nunca. Reconozco en el papel amarillo tu caligrafía fina, perfecta, y sonrío imaginándote medio vestida, con la prisa de siempre, dejando caer sobre la libreta un “Te quiero” fácil. Tropezando con la silla, con los zapatos, con el tiempo, con el silencio divertido del cuarto que te mira correr sin hacer ruido. Mientras yo aprieto los ojos tratando de anclarme al sueño para no ver como te vas, para no pedirte que te quedes otro rato, para no recibir, por gratitud, tu beso apresurado.

Y pensándolo bien es una lástima que te fueras, no sabes que tranquilo se ha puesto ahora el cuarto… Tus pasos se quedaron aquí, tercos, con su inútil monólogo en los azulejos del baño.

Ya no quiero verte, estoy cansado de no poder cansarme; ni siquiera tengo a quién dejarle este recado…

-Buenos días joven ¿todo bien? ¿descansó usted? No olvide dejar en la recepción el control remoto y la llave del cuarto-.

¿Muerto Blancornelas, se acabó la crónica?

2006-11-30T17:20:00.003-06:00

Jesús Blancornelas fue muchas cosas, un luchador social, una pluma valiente que se enfrentó al narcotráfico y a la delincuencia organizada en general, que dio la cara en una ciudad como Tijuana que parece ser tierra de nadie, pero Blancornelas fue, por encima de todas las cosas: un periodista. Y aunque con esto entro de lleno al terreno de la obviedad, lo que quiero decir es que nadie como él sabía que en el periodismo (sobre todo en el complejo periodismo de hoy), hay que contar una historia, hay que “amarrar” al lector con entradas triunfales y con finales inesperados, pero lo más importante, lo crucial del asunto, siempre debe ser la nota.

Toda esta vuelta nada más para decir que “la nota”, la nota triste y última que dio Blancornelas el 23 de noviembre a las 11 de la mañana, se puede resumir en unas cuantas líneas: El periodista nacido en San Luis Potosí, Jesús Blancornelas, murió en un hospital de Tijuana debido a un cáncer terminál, tenía 70 años. ¿Y ya? Y ya, lo demás son efemérides, homenajes póstumos y palabras de respeto que, ahora sí, se repetirán incontables veces.

Rodrigo Bazán (Doctor y catedrático del Colegio de México), decía en un articulo a propósito de la muerte del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: “El principal problema que el género obituario presenta es el de la imposibilidad de ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto de los más diversos difuntos […] El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero probablemente no haya habido nunca otro con menos posibilidades ni menor futuro”.

Y esto viene al caso porque es imposible, en el caso de la muerte de Blancornelas, que la nota (su muerte) no pierda importancia ante la trayectoria del periodista (su vida). Advierto desde aquí que no pretendo ser original ni mucho menos dar datos “reveladores” sobre la vida del editorialista potosino, ante la imposibilidad de reconfigurar el género obituario, no queda más que contar la historia de Blancornelas una y otra, y otra vez, y esperar que sirva de algo.

Voy entonces al asunto (si es que el lector tuvo la paciencia de aguantar todo este conglomerado de disculpas). Blancornelas inició su carrera como periodista deportivo en pequeños periódicos de San Luis Potosí. El azar, o “el destino”, lo llevó a fundar el periódico ABC de Tijuana en 1977. En esa misma ciudad conoció a quien sería su socio y amigo íntimo: “El Gato” Félix Miranda, con él fundó el semanario Zeta, una publicación que le sobrevive a ambos en Tijuana.

En 1988, “El Gato” Félix Miranda sufrió un atentando y murió (es un secreto a voces en Tijuana que el asesinato se llevó a cabo por órdenes del dueño del galgodromo en dicha ciudad: Jorge Hank Rhon). Ese episodio de violencia y muerte es quizás un parte-aguas en la carrera periodística de Blancornelas, sin “El Gato” y su columna semanal “Un poco de algo”, las ventas del Zeta comenzaron a desplomarse y Jesús Blancornelas acudió a la única actividad posible; la pluma valiente y el periodismo por el periodismo.

Blancornelas tomó por completo las riendas del semanario Zeta. Ante la constante presencia del narcotráfico y de los capos de la droga que mantenían secuestrada a Tijuana, Blancornelas fue el primero en ponerle rostro a uno de los narcotraficantes más peligrosos: Ramón Arellano Félix, líder del Cártel de los Arellano quien tuvo nexos con la Policía de Tijuana.

Como consecuencia de las reiteradas denuncias y reveses que el Zeta dejó caer sobre los Arellano, Jesús Blancornelas sufrió un atentado el 27 de noviembre de 1997 (coincidencia, tal vez, pero noviembre parece ser un mes que fue enemigo del periodista). “Ya nos dispararon”, dijo Blancornelas por el radio de su camioneta; volcado sobre su lado izquierdo y con cuatro balazos en el cuerpo, uno de ellos (el más grave) le rompió el diafragma y se alojó en una vértebra. Era la venganza del Cártel de Tijuana.

Frente al volante de la “Suburban” de Blancornelas, quedó muerto el escolta y chofer del periodista: Luis Valero, quien recibió más de doce balazos y protegió a Blancornelas con su propio cuerpo salvándole la vida. En el asiento trasero de la camioneta estaban aún la pistola Beretta .380 de Blancornelas, y los chalecos antibalas que les habían proporcionado las autoridades semanas atrás. Ni uno ni otro fueron utilizados.

Blancornelas sobrevivió al atentado y siguió con su labor periodística, con su investigación y denuncia sobre el narcotráfico; su trabajo de toda la vida. Al ser cuestionado en una entrevista para el sitio de Internet Impunidad.com, sobre por qué seguía arriesgando su vida y la de su familia escribiendo acerca de los cárteles, Blancornelas respondió tajantemente: “Si yo dejara de mencionarlos (a los narcotraficantes), si no dijera lo que están haciendo, pensarían ‘ese cuate ya se dobló’. Si ellos vieran eso, le harían lo mismo a otros compañeros. Para mi escribir sobre ellos es como un seguro de vida”.

Periodista de tiempo completo, quizás el sello distintivo de Blancornelas fueron sus crónicas valientes y sus investigaciones profundas y certeras. Su trabajo y el de sus colaboradores fueron reconocidos desde 1996 con el Premio Internacional para la Libertad de Prensa, del Comité para la Protección de Periodistas; el premio María Moors Cabot, entregado por la Universidad de Columbia en Nueva York (1998); el Premio Mundial UNESCO-Guillermo Cano de Libertad de Prensa (1999) y el Premio Libertad de Expresión de la Sociedad Interamericana de Prensa (2002), entre otros.

Autor de varios libros entre los que destacan: “El cártel” (2002), “Horas Extra” (2003) y “En estado de alerta” (2005), todos ellos de la editorial Plaza & Janés. Blancornelas vivió los últimos años de su vida en un encierro casi total, por motivos de seguridad tuvo que suspender presentaciones y conferencias. El último golpe que el periodista sufrió en vida fue el asesinato de su colaborador Francisco Ortiz Franco, coeditor del semanario Zeta. Su ejecutor le disparó cuando se disponía a poner en marcha su vehículo, en cuyo interior se encontraban sus dos hijos.

La pregunta ahora está en el aire, el Cártel de Tijuana sigue operando bajo las órdenes de Enedina Arellano Félix y Tijuana continúa siendo una de las ciudades con mayor índice delictivo del país. ¿Muerto Blancornelas se acabó la crónica y la denuncia periodística en contra del narcotráfico? El semanario Zeta está aún en pie, bajo la mano de César René Blanco Villalón (hijo de Blancornelas), y el periodismo comprometido y valiente se vuelve cada vez más escaso en una frontera golpeada por el muro norteamericano.

“A mí no me van a matar los narcotraficantes, yo voy a morir cuando quiera”, declaró Blancornelas en el 2002. Y así fue, con el cáncer perdió la batalla pero le ganó al narco la guerra. Hay todavía más Zeta sin “El Gato” y sin Blancornelas, habrá que esperar para ver si encuentran de nuevo el camino. Al final no queda más que el respetuoso y tajante obituario: murió Jesús Blancornelas (1936-2006) periodista.

El título de esta nota fue tomado del texto de Rodrigo Bazán: ¿Muerto el dinosaurio, se acabó la fábula? (notas sobre el pensamiento crítico y la teoría literaria de Augusto Monterroso). Marzo 12 de 2003.

"Levántate y anda"

2006-11-24T18:14:00.001-06:00

Escucha el despertador, déjalo sonar cinco minutos más. Prepara el baño, sonríe feliz con el agua tibia. Piensa en la calle, combina tu ropa, no olvides tu credencial, tu pluma, tu boleto, tus llaves, tu paraguas.

Sal a la calle a reclamar lo que es tuyo. No te preocupes, abróchate el cinturón, piensa en las bolsas de aire. No mires a nadie, no vaya a ser que te distraigas, que se te haga tarde.

Tienes poder, la gente te respeta (no importa que seas calvo, nadie se atrevería a reír). Firma documentos, asiste a la junta, ponte al día en el tipo de cambio. No fumes, es malo… Pídelo descafeinado, bromea un poco pero nunca demasiado.

Usa tu fuerza, hay que aplastar a la gente de vez en cuando, qué más da, es “tu trabajo”. Tómalo todo, no vaya a ser que mañana no tengas nada. Contrata, sonríe, discute, precede, asiste, comenta, interroga, piensa, argumenta, respira, suda, manotea, discurre, condesciende, pelea.

No te detengas, no hay otra manera. Desvístete, desvístela... no te preocupes le puede pasar a cualquiera (ella tampoco se atrevería a reír), es culpa del estrés o de la comida rápida…

No te disculpes, nada ha pasado. Déjalo sonar cinco minutos más. “Levántate y anda”: toma la pluma, firma el papel y despídela.

¿Te cae?

2006-11-14T12:44:00.002-06:00

Cuando la frase: “Ya no queremos escribir realismo mágico”, se convierte en una de las máximas verdades de "la vanguardia", es momento de comenzar a dudar de todo…

Es cierto que los estridentistas lanzaron su manifiesto al grito de “¡Viva el mole de guajolote!” (frase célebre que hizo a los “contemporáneos” llorar de la risa), pero en el caso del estridentismo, Maples Arce sabía, por lo menos, que la batalla estaba perdida incluso antes de comenzarla.

Me temo que, muchos años después, la “nueva vanguardia” tiene más que ver con asuntos editoriales y de difusión que con la misma literatura.

“Creo que lo mejor que nos dejó el movimiento (y seguro estás de acuerdo conmigo, Nacho) fue una gran amistad”.

Dice el conferencista ante la conmoción y la sorpresa del público asistente (creo que hasta hubo llanto y kleenex que pasaban de mano en mano).

. Papel para llenar cuartillas y cuartillas con un manifiesto de vanguardia: 200 pesos.
. Cascabeles para hacer ruido en la arena con múltiples comunicados de prensa: 1, 500 pesos.
. Viaje a España para proclamar (como Neil Armstrong) que se ha conquistado la tierra prometida: 10, 000 pesos.

Que al final de TODO, te quede una bonita (y muy fructífera) amistad, que puedes describir con lujo de detalle en medio de una conferencia: ¡No tiene precio!

“La verdad es que fuimos un poco soberbios (¿no crees Nacho?) pero queríamos dejar bien claro que sólo García Márquez puede ser García Márquez”.

¿Te cae? Es el momento de la ovación de pie: clap, clap, clap… Perdón, quiero decir: crack, crack, crack.

… nada más para venir a verte

2006-11-07T18:11:00.001-06:00

(Ahora que reapareces en las runas, igual y también tienes Internet…)

Vinieron a decirme que estas aquí, enfermo, enfermo como un imbécil, tirado en una cama agarrándote a la vida por un tubito que te regala horas a cuentagotas.

Vinieron a decirme que estás aquí, que casi no hablas y que si decidía venir a verte tuviera cuidado porque estas que ni te reconoces entre tanta máquina y tanta sonda, y tanta bata, y tanta mierda, para que tú puedas tirar tu propia mierda, porque ahora, hasta para eso necesitas ayuda.

Y yo no quise venir antes porque estaba seguro (de algún modo lo sigo estando), que de sólo verte, tal vez de tocarte, podría poner la muerte en tus ojos como un antifaz para dormir, ahora sí de a de veras.

¿Y luego qué voy a hacer yo si a ti se te ocurre morirte justo el día en que yo, amablemente vengo a visitarte?

No sabes el tráfico que hay en todas partes y estacionarse es cosa de dos horas, esquivando grúas, parquímetros, policías con silbato y dientes largos… Todo eso para venir a verte, porque a ti se te ocurre estar enfermo y terminar en este hospital que no aparece ni en la “Sección amarilla”.

¿Y luego que voy a hacer yo si tú te pones a morirte justo en el momento en que yo entro al cuarto (340, subiendo, tercer piso, pasillo largo a la derecha) con mi paquete de “Halls” en la mano? (¿Qué esperabas que te trajera? ¿Poesía? ¡No mames!).

La maquinita haciendo ruido, gritando no sé qué de tu ritmo cardiaco. La explosión, los gritos, el llanto, los abrazos… “No se preocupe señora, él ya está descansando”, “estoy con usted para lo que necesite”, “es injusto pero sólo Dios sabe por qué hace las cosas”.

No se te vaya a ocurrir tener el mal gusto de morirte después de que me aventé dos horas en el carro nada más para venir a verte.

Estoy esperando que te levantes a saludarme ¡Arráncate esas cosas! Tú no eres alfiletero de nadie. Ven a la puerta a saludarme ¡no voy a darte un besito en tu cama como si fueras princesa! Te traje “Marlboro lights” (¡fumas como señorita! ¿Qué no había cigarros para hombres en la tienda?).

¡Levántate cabrón! Ven a saludarme. Es viernes. No se te vaya a ocurrir morirte ahorita. Hice dos horas de tráfico nada más para venir a verte.

Proesía

2006-10-31T11:26:00.001-06:00

-¿Qué es proesía?-

Dices mientras clavas, atraviesas, penetras, partes, rompes, taladras, encajas, desgarras, ensartas; en mi pupila tu pupila azul.

¿Qué es proesía?

¡Y tú me lo preguntas!

Proesía es querer hacer poesía y no poder, y emborronar cuartillas, y darle vueltas, y vueltas, y vueltas a las palabras, y gritar, y caer en el embudo de la sintaxis, y pretender, y querer que, y no estar seguro si, y rechazar tajantemente lo, y estar completamente de acuerdo con, y lamentablemente no pertenecer a, y gracias a Dios no estar del lado de, y estar ridículamente dispuesto a dejarlo todo por, y caer deprimido varios meses si a alguien se le ocurre mencionar a, y romper todos los cristales del bar si a alguien se le ocurre negar que, y en realidad yo sólo quería decirte, y no te quito más de cinco minutos, y ahora resulta que, y algún día te vas a arrepentir, y de todas formas yo ya me iba, y ni se te ocurra llamarme, y si tú lo dices, y yo sería incapaz, y pues ya para qué…

(Por cierto, tampoco eres tú)

Respuestas sabineras...

2006-10-21T00:17:00.001-05:00

Siguiendo un batón que manda mi amigo, el célebre bloger Ruy Feben:

“Siguiendo los pasos de Edgar A. Mora, el Master Blogger y la consen, Lulú Marina, adopto de manera arbitraria un batón que me pareció cotorro. Se trata de responder 17 preguntas (la versión de Edgar tiene sólo 12, pero he decidido ir por la grande) con letras de canciones de una banda o intérprete”.

No tengo más remedio que no sorprender a nadie y contestar este cuestionario con el cantante que mejor conozco: Joaquín Sabina.
Maestro Feben, hubiera querido seguir su sugerencia y hacerlo con Fito Paez, pero la verdad es que no conozco TAN BIEN todos sus discos…
En fin, van las respuestas:

1. ¿Eres hombre o mujer?

Caballero en edad de merecer,
Con un pelo de tonto,
Cuatro canas,
El pasado resuelto y muchas ganas,
Ya sabe usted de qué.
- A vuelta de correo

2. Descríbete

No soy un fulano con la lágrima fácil,
De esos que se quejan sólo por vicio,
Si la vida se deja, yo le meto mano,
Si no aún me excita mi oficio.
- La del pirata cojo.

3. ¿Qué sienten las personas cerca de ti?

Como bebo demasiado
y no me sé controlar.
Del trabajo me han echado
por falta de seriedad,
Que me pongan otro vaso,
no pienso hacer caso a…
los que me dicen “Eh, Sabina,
ten cuidado el Paternina”.
- Eh, Sabina

4. ¿Cómo te sientes?

El tiempo es un microbús
Que sólo cruza una vez esta breve
y absurda comedia
Y yo no soy Mickey Rourke,
Ni tú Kim Bassinger, ni tengo nueve
semanas y media.
- Y si amanece por fin

5. ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?

Cuanto más le doy ella menos me da,
Por eso a veces tengo dudas,
¿no será un tal Judas
El que le enseñó a besar?
-Besos de Judas.

6. Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente

Yo no tenía ganas de reír,
Tú reías para no llorar,
Yo le guiñaba un ojo a mi nariz,
Tú consolabas a tu soledad.
Yo sin ninguna escoba que vender,
Tú con mil y una noches que olvidar,
A mí no me quería una mujer,
A ti se te moría una ciudad.
-El rocanrol de los idiotas.

7. ¿Dónde quisieras estar ahora?

En Tijuana, tres noches por semana,
Se trabajaba en México La Nuit.
“¿Qui hubo, señor? Me llamo Viridiana
Y me apellido veinticinco mil”
Yo no buscaba amores mercenarios
Y ella no era la Venus de Buñuel,
Pero el tequila de los solitarios
Sabe mejor contigo, mademoiselle.
- Viridiana

8. ¿Cómo eres respecto al amor?

El agua apaga el fuego
Y al ardor los años,
Amor se llama el juego
En el que un par de ciegos
Juegan a hacerse daño.
Y cada vez peor
Y cada vez más rotos
Y cada vez más tú
Y cada vez más yo
Sin rastro de nosotros.
- Amor se llama juego

9. ¿Cómo es tu vida?

Si lo que quieres es vivir cien años
No pruebes los licores del placer,
Si eres alérgico a los desengaños
Olvídate de esa mujer,
Compra una máscara antigás,
Mantente dentro de la ley […]
Si lo quieres es cumplir cien años,
No vivas como vivo yo.
- Pastillas para no soñar

10. ¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?

Yo quiero ser una chica Almodóvar,
Como la Maura, como Victoria Abril
Un poco lista un poquitín boba,
Ir con Madonna en una limousine,
Yo quiero ser una chica Almodóvar,
Como Bibi, como Miguel Bosé.
-Yo quiero ser una chica Almodóvar.

11. Tu sueño más elaborado:

Desde que salgo con la pálida dama,
Ando más muerto que vivo,
Pero dormir el sueño eterno en su cama
Me parece excesivo
Y eso que nunca he renunciado a buscar
En unos labios abiertos.
Dicen que hay besos de esos que te los dan
Y resucitan a un muerto.
Y, si a mi tumba os acercáis de visita
El día de mi cumpleaños
Y no os atiendo, esperadme en la salita
Hasta que vuelva del baño,
¿A quién le puede importar,
Después de muerto, que uno tenga sus vicios…?
El día del juicio final
Puede que dios sea mi abogado de oficio.
- A mis cuarenta y diez

12. ¿Cómo eres respecto a la soledad?

Algunas veces suelo recostar
Mi cabeza en el hombro de la luna
Y le hablo de esa amante inoportuna
Que se llama soledad
-Que se llama soledad.

13. Tu recuerdo más latente:

No conocían el mar
Y se les antojó más triste
Que en la tele,
Pájaros de Portugal
Sin dirección ni alpiste
Ni papeles.
Él le dijo vámonos,
Dónde le respondió
Llorando ella,
Lejos del altar mayor,
En el velero pobretón
De una botella.
-Pájaros de Portugal

14. Una imagen triste:

El primero
En sacarte a bailar un vals.
El vals
De la tristeza más triste del mundo,
La belleza que dilapidé,
La pereza de los vagabundos,
El rompecabezas que no terminé.
-La canción de los (buenos) borrachos

15. Una imagen del futuro:

Tú sabes que en el purgatorio no hay
Amor doméstico con muebles de skay,
No es que no quiera, es que no quiero querer
Echarle leña al fuego del hogar y el deber,
La llama que me quema cada vez que te veo
Me dice que es absurdo programar el deseo,
Al cabo de unos años estaríamos los dos
Adultos y aburridos frente al televisor.
- Hotel, dulce hotel

16. Escribe una cita o frase famosa

Ninguna zorra vale ese dinero,
Pensé mientras dejaba mi sombrero
Nuevo en el guardarropa.
Cantaba regular, pero movía
El culo con swing que derretía
El hielo de las copas.
-El caso de la rubia platino

17. Ahora despídete

Ya damas y caballeros,
Ponemos punto final,
De vuestra santa paciencia
No queremos abusar.
Afuera espera la noche
Disfrazada de mujer
Canciones, risas y faldas,
Nunca van a enmudecer.
- Ocupen su localidad

Inédito

2006-10-17T20:06:00.002-05:00

Al final del día es una chaqueta con ripio,
una sola palabra a quemarropa,
poniendo tu cordura en estado de sitio...
Ruy Feben.

Que corra la pluma hasta que se me revienten las muñecas. Vamos a mandar al carajo a la poesía. Me quito la máscara para que me mires sin los antejos. Estoy de vuelta, un poco ciego a fuerza de comer tanta luna.

No encontré nada; vuelvo con las manos vacías, al peor cazador también se le escapa la liebre… pero traigo conmigo unos ojos nuevos y te miro distinta, libre, impenetrable.
Apenas ayer me enteré que “Dios ha muerto”; que hay que darse de alta en Hacienda; que cuesta más un sólo jugador del “Real Madrid” que diez “Boteros”; que Chernobil sí existe; que “Slash” tocó con Marta Sánchez; que Paz es plagiario de su “Laberinto”; que el Euro cotiza más que el Dólar; que “no pasarán” amenaza Fidel desde La Habana; que fue atentado terrorista el hundimiento del Titanic; que Gael la hace del “Che Guevara” y que Salma y Frida, y que qué diablos está pasando…

Mareado de motivos estoy de vuelta ahora, ahora que tú tienes un pie en la terminal de “me largo”.

Me entero también que ya eres “gente grande”, que compras “petro-bonos”, que tienes un título con todo y su marco, que hasta vas a casarte.
-No está mal, es abogado… Hace mucho tiempo que dejé de extrañarte- Dices, sin que se te mueva ni un dedo de la mano.
-Yo me llevé tu recuerdo y le prendí fuego, pero ni siquiera así te hiciste lumbre- Digo para que no me escuches…

Es que va uno cayendo poco a poco, te aprisiona la libertad, la sintaxis, la adictiva soledad de las tardes… poco a poco te gana la batalla la “anti-pose”, la magia del estruendo.
(No, no te estoy hablando a ti)

Vuelvo con las manos vacías y sudor de tu sudor en el costado. Fui a cazar con arpones las ballenas y tropecé con todos los faroles, con todas las bolsas de basura, con todos los maniquíes de traje “Armani”, con todas tus metamorfosis todas las madrugadas.

Gracias pero no vengo a que me hagas el favor, no pienso echarme a la espalda tu falta de inventiva. A ti te molesta el humo y yo me estoy volviendo loco. Perdón por lo de tus manos pero decidí que son más mías que tuyas y pienso quedármelas…

Ok, ok, “la píldora” para hombres está bien pero Gonzalo Vega haciendo La Tregua, ya es demasiado ¿no?
(Sí, ahora sí te estoy hablando a ti).

Se terminó el luto

2006-10-09T21:27:00.001-05:00

Tuvieron que pasar más de 19 días y 500 noches para que Joaquín Sabina volviera a dar un concierto en tierras mexicanas. “El flaco de Úbeda” ofrecerá dos recitales en el Auditorio Nacional los días 27 y 28 de octubre próximos como parte de su gira “Ultramarina” por Latinoamérica, en la que interpretará canciones de su más reciente disco Alivio de Luto.

“Cuando vaya a México espero darles un espectáculo que les caliente un poquito el corazón. Espero encontrar complicidad y que las nuevas canciones las reciban con oídos atentos y abiertos”. Declaró Sabina después de dar a conocer las fechas de su nueva gira, en la que se hará acompañar de sus inseparables músicos: Pancho Varona, Antonio García de Diego, Olga Román y Pedro Barceló.

Han pasado 28 años y 18 discos desde que Joaquín Sabina inició su carrera artística con el álbum Inventario. Exponente de una música que no se deja encasillar por ningún estilo musical, el “Ibérico Bob Dylan” pertenece a una generación de cantautores españoles que cambiaron el curso de la música contemporánea: Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, Miguel Ríos y Víctor Manuel (por mencionar sólo algunos), han compartido canciones y conciertos con Sabina.

“Yo siempre quise ser Peter Pan, y a base de irresponsabilidad lo estoy consiguiendo”, asegura Joaquín y es que, en el caso de Sabina, la música y la poesía le vienen desde la vida misma, escribe como vive y también escribe para vivir. Sus canciones son su mejor biografía, cualquiera que escuche letras como Peor para el sol, Pastillas para no soñar o Una canción para la Magdalena, entenderá que Joaquín escribe y vive “a lo Sabina”, cargando con orgullo su “inexplicable mala salud de hierro”.

Ciudadano del mundo, con un ojo poético siempre alerta, Sabina ha hecho de sus canciones verdaderos himnos que desafían la rutina y las “buenas formas”. Cuando ladran los perros del amanecer, Joaquín sale a la calle para atrapar historias y fantasmas, su música es universal porque está construida sobre la tragedia cotidiana, porque le habla de tú lo mismo al taxista que al “business man”.

“Nos vemos pronto”, dijo Sabina la última vez que pisó el Auditorio en febrero del 2002, y después de años de espera no faltó a su palabra. Regresa con nuevo disco bajo el brazo y con temas como: Resumiendo, Paisanaje y ¡Ay Rocío! en la garganta. Sin duda, uno de los conciertos más esperados. “México te atormenta” Joaquín y seguro tendrás, como siempre, conciertos abarrotados de “sabineros” ¡Eh Sabina!

[1] Este texto se publicó en la revista Donde ir, en Octubre de 2006. www.donde-ir.com

No está de más

2006-09-28T19:18:00.001-05:00

Algunas veces vivo y otras veces,
la vida se me va con lo que escribo
Joaquín Sabina.

Sobre todo por el café, lo demás no es gran cosa.
¿Se podrá perder un perro? Porque éste ha pasado ya varias veces ¿no que tanto escándalo con lo del olfato?
Y no es que digamos barato, pero es bueno, el express, el americano está más quemado que Irak.
Niña con todo y crayolas… Es un mito eso del arco iris y las casitas en la montaña; el sol con carita feliz. Ésta se ve bastante surrealista, pero yo a ese mar lo hubiera pintado más bien de rojo.
Claro que lo bueno del americano es que te sirven los que quieras, este express de un cuarto de taza no dura ni cinco minutos.
¿Nicho de música de fondo? Bueno, comienzo a alegrarme de que sólo sean cinco minutos.
Tomando café en la Condesa… es el peor lugar común. “Soy malo, condesero, guapo pero mata perros”.
¡Déjela señora! ¿Qué hubiera sido de André Bretón con una madre como usted? Además el rojo de su labial le da a la pintura un aire más “vanguardista” (siempre es bueno decir algo así).
Y si hablamos de lugares comunes, supongo que yo tendría que estar buscando algo ¿Qué se busca mientras se toma café en la Condesa?
¡Nadie se tatúa un sol azteca en el brazo! Seguro trae a la Virgen de Guadalupe en la espalda. Tiene cara como de degenerado. Seguro es Talibán.
Me imagino que se busca algo así como una razón, un motivo, porque si se buscara otra cosa, pues entonces no estaría uno buscando (¡Gracias! Aplausos al final por favor).
Quedó mucho mejor, pero como que al cielo le hace falta un poco de morado ¿no?
Supongamos que, para rematar el lugar común, se me ocurriera decir que te estoy buscando a ti… Como un absoluto claro y hasta puedo poner cara de idiota pa que se note que estoy clavado en eso de “la búsqueda”.
Está muy bien para venir con esa cosa. Trajecito Armanni y todo pero no tiene ni forma. Seguro tiene un Audi o muchos centímetros de “personalidad”.
Buscarte en la Condesa… no está tan mal; pero entonces te busco para no encontrarte, porque sino te estaría encontrando y no buscando. (¡Gracias, van dos! Ahora sí merezco aplauso ¿no?).
¡Claro un A4! Si es todo lo que quieren, pinches viejas ¡A ver si pueden entrar al cuarto de hotel con todo y carro!
No estaría de más que llamaras de vez en cuando… Sirve que me ahorras todo el numerito. Aunque te valga madres, nomás por aquello de “ser civilizados” ¿no? Podrías decir algo así como: “¿Oye y qué te has hecho?”, “¿de verdad estudias eso?”, “se oye super interesante”, “a ver cuándo nos tomamos un cafecito”, “cuídate”, “yo también te extraño”, “estamos en contacto”, “¿ya te di mi mail?”.
¿Ya acabaste? Quedó perfecto, yo le pondría: “Paisaje de verano con aires condeseros”.
Ok, ok, yo también guardo la pluma. Hay que correr antes de que Maná llegue a hacerle el quite a Nicho… “Mi mariposa de amor ya no regreso contigo”.

"Una adorable criatura"

2006-09-15T17:49:00.001-05:00

Marilyn Monroe (1926-1962), sigue siendo un icono fundamental en la cultura norteamericana. La rubia platino que se inmortalizó (entre otras muchas cosas), por el celebre: happy birthday, Mr. President, entonado de manera “particular”, frente al presidente Kennedy; esconde una personalidad que dista mucho de la imagen superficial y banal, que le colgó la prensa estadounidense durante muchos años.

En el libro Música para camaleones, el escritor y periodista Truman Capote (1924-1984), hace un “retrato” de Marilyn titulado: “Una adorable criatura”. Basado en el encuentro entre Capote y Monroe, ocurrido en el funeral de la actriz Constanze Coller (1955). La semblanza escrita por Truman Capote le revela al lector a una Marilyn que, hasta entonces, había permanecido en la sombra.

En el funeral de Coller, Capote espera ansioso a Marilyn quien: “siempre llegaba tarde, pero yo pensaba: ¡Por amor de Dios, maldita sea, sólo por una vez! Y entonces apareció de pronto y no la reconocí hasta que dijo… [Marilyn] -¡Vaya cuánto lo siento, chico! Pero mira, me maquillé toda, y luego pensé que quizá fuese mejor no llevar pestañas postizas, ni maquillaje ni nada, así que tuve que quitármelo todo, y además no se me ocurría qué ponerme…”.

Contado de forma narrativa pero con la agudeza y la brevedad que requiere el periodismo, Truman Capote recrea la imagen de Marilyn, la pone en evidencia pero también, la deja al alcance del lector: “Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero ¿Es que por casualidad te figuras que eres la reina Isabel?”. Le reprocha Capote a Marilyn después de que ésta le confiesa que no lleva dinero para invitarle el champagne; a lo que Monroe contesta tajantemente “[Marilyn] -¿Qué tiene que ver con esto esa gilipollas?- [T.C] –La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo permiten. El vil metal no debe tocar la real palma de su mano- [Marilyn] –Ojalá aprobaran una ley como esa para mí-”.

Mientras toman champagne (que corre por cuenta de Capote) en un “horrible café chino”, el Truman Capote reportero, bombardea a Marilyn con preguntas, la acorrala y ella termina confesándole su última conquista: se trata del famoso escritor norteamericano Arthur Miller, con quien, finalmente, Marilyn Monroe terminaría casándose un año más tarde; el 29 de junio de 1956.

Según Capote, Marilyn Monroe poseía una “deslumbrante inteligencia”, además de una “incontenible sensibilidad”; una combinación que resultó terrible para la actriz protagónica de "The Misfits". Sumida en una depresión cada vez más profunda Marilyn llegó a las puertas del consultorio de Ralph Greenson, pseudo psicoanalista que hace a Monroe adicta a todo tipo de pastillas.

El cuatro de agosto de de 1962, Norma Jean Mortensen, a quien todo el mundo conoció por su nombre artístico: Marilyn Monroe, murió a causa de una sobredosis de barbitúricos mientras dormía en su casa de Brentwood, California. Fue encontrada sin vida por su criada, tendida sobre la cama, con el teléfono descolgado en la mano.

“¿Qué dirías si alguien te preguntara cómo soy en verdad?”; pregunta Marilyn a Truman Capote al final de su encuentro en 1952. Capote reflexiona en el texto: “(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Quería elevar mi voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tuvo que acabar así, Marilyn? ¿Por qué la vida tiene que ser tan jodida?)”. Y finalmente contesta: “Diría que eres una adorable criatura”; y con eso parece contestarlo todo.

Años después, alcohólico y enfermo, Truman Capote reniega de su Música para camaleones: “Duele demasiado ¿Sabes? Después de todo enterré a muchos de mis amigos. Es un libro que no volvería a escribir”. Le dice Capote a un reportero del Times, quien trata de arrancarle las últimas palabras a uno de los escritores más famosos y recordados en el mundo de las letras.

Una de payasos

2006-09-01T21:26:00.001-05:00

…sí, a Garrik, la más austera y remisa sociedad le busca ansiosa,

todo aquel que lo ve muere de risa...

Juan de Dios Peza.

El arlequín ya no hacía reír a la princesa. Sus chistes eran cada vez más malos, su risa más sobrada, sus malabares cada vez más tontos. El arlequín ya no hacía reír a la princesa, quien, entre bostezo y bostezo lo miraba con lástima, y le soltaba, de cuando en cuando, una sonrisa compasiva.
La princesa era muy bella (si no, no podría ser princesa), pero el arlequín no tenía el mal gusto de estar enamorado de ella, sin embargo, no podía perder el puesto; tenía esposa, cinco hijos, hambre y otras cosas que sí eran de muy mal gusto.
La princesa veía Big Brother mientras el arlequín se desvivía contando sus mejores chistes, haciendo sus mejores imitaciones (Chente y Juan Gabriel al mismo tiempo), pero nada… La princesa le mandaba una mirada triste y se ponía su ropa “Zara” para ir a “Alebrije”.
¡Pobre arlequín! Vivía en el agua, deprimido hasta los huesos. Todos en la corte reían nada más de verlo, pero la princesa…
Un día el arlequín, cansado y humillado, con una botella de mezcal encima, subió las escaleras del castillo de Polanco; llegó hasta el trono, miró a la princesa y le dijo (“con inspirado acento”):
-Si vuestra merced ha olvidado como reír yo ya no puedo hacer nada. Sólo recuerde, bellísima princesa, que el dinero y los caprichos no podrán salvarla de la infelicidad-
Las carcajadas de la princesa se escucharon por todas las habitaciones de palacio. El arlequín fue condenado a muerte, pero primero firmó una exclusividad con “Master Card” y su frasecita le dio a ganar mucho dinero a su familia.
Moraleja a elegir:
a) Si ya vas a ser arlequín mínimo no seas mamón.
b) Si eres princesa y tienes todo en la vida ¡para qué chingados quieres un arlequín!
Y por último, pero no de último.
c) (Optativa y siempre útil). “Pepe el toro es inocente”.

A veces

2006-09-01T18:56:00.001-05:00

¿O será que respiro tan cerca
que te mancho los ojos?
José Gorostiza.

-Me da miedo a veces- Dijiste soltando una larga bocanada de humo.
-¿Qué?- Dije buscando a tientas el cenicero que, por algún motivo inexplicable, terminaba siempre escondido detrás del buró o junto a la pata de la cama.
-Tú- Dijiste iluminándote la cara de rojo al sorber el cigarro. –Tu silencio… Antes pensaba que callabas porque estabas pensando en otra, luego porque sólo estabas pensando… Ahora no sé por qué callas, pero me da miedo. Hace un silencio incómodo, como cuando uno sube a un elevador y adentro había besos, y ahora los dos te miran, ella apenada, él impaciente y cuando bajas sientes un alivio terrible, y te reprochas por no usar siempre las escaleras-
-¿Quieres ir por las escaleras?- Dije mientras mi mano encontraba tu rodilla. –Dicen que es más seguro en caso de un terremoto o un incendio-
-La palabra terremoto me da risa- Dijiste apoyando tus plantas heladas sobre mi pantorrilla. –Yo sé que es terrible, que es una palabra mala, que no es para nada de risa, pero no sé… te hace cosquillas en la garganta ¿no? TE-RRE-MO-TO.
-La noche está tan fácil, hasta ese grillo se adivina tranquilo con su sonata- Dijiste corriendo la cortina, llenándote de luz blanca y parecía que te habías tragado la luna, y se te salía por los poros, y yo te seguía indefenso, como serpiente en un canasto.
Me da miedo a veces tu silencio.

Punto para partido

2006-09-01T18:48:00.002-05:00

“Ezra jugaba tenis con frecuencia, y dicen los que saben, que su saque era una contorsión tan sorprendente, que muchas veces anotaba el tanto más por el pasmo que por la pericia”. Asegura Julio Trujillo en un célebre poema. Esto viene al caso porque para hablar de uno de los poetas norteamericanos más prolíficos del siglo XX, es necesario entender que: para Pound, la vida fue un constante partido de tenis.

Nacido en Idaho en 1885, Pound perteneció a una generación de artistas y escritores norteamericanos que cambiaron el curso de las letras en el mundo. Personajes como T.S. Eliot, Ernest Hemingway, James Joyce y Gertrude Stein, por mencionar sólo unos cuantos, desfilaron por el estudio de Pound en Rapallo (Italia), buscando la protección y tutela del viejo Ezra.

Pound dejó Estados Unidos en 1909 y partió a Europa con una mochila en la espalda y una revolución poética en las manos. Vivió en Londres, en París y finalmente en Italia donde sería arrestado y expuesto en una jaula al aire libre acusado de fascista y antisemita. La gente del servicio secreto de la CIA, que acusó y enjuició al poeta, no se tomó la molestia de escucharlo y mucho menos de leerlo.

El libro de los Cantares, compuesto por seis tomos de poesía lírica, fue tal vez el proyecto más ambicioso de Pound. Inspirados en Homero y en Dante, los Cantares toman de estos autores su tono épico. Así, y en palabras del mismo Ezra, la influencia es inevitable: “Déjate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente la deuda o, si no, trata de ocultarla”.

Poeta, traductor, maestro, ensayista y hasta mecenas, Pound fue un promotor incansable del arte. Sus juicios y aventuradas críticas literarias son famosos por su agudeza y simplicidad. Ante una pregunta obligada y casi imposible de contestar, como: ¿Qué es la literatura? Pound respondió tajantemente: “La literatura es sencillamente idioma cargado de sentido hasta el máximo de sus posibilidades”.

Si Ezra Pound no estaba loco (como aseguran algunos de sus biógrafos), sino que fue una estrategia jurídica de los tribunales norteamericanos declararlo: “peligroso para la sociedad” y encerrarlo doce años en el hospital St.Elizabeth, en Washington, no le faltaban motivos para estarlo. Pobre, enfermo y olvidado por sus “protegidos”, Pound escribió en el sanatorio algunos de sus mejores poemas.

En 1958, Ezra Pound salió del St. Elizabet, después de que un juez lo declarara “loco incurable pero inofensivo”. El viejo de setenta y dos años en el que se había convertido Pound declaró entonces: “Cualquier hombre que soporte vivir en Estados Unidos está loco”. Y partió con su esposa a Venecia donde pasó sus últimos días sin pena ni gloria.

Pound jugó en 1972 su último partido de tenis contra la historia. De barba blanca y ojos desorbitados, Ezra se contorsionó para lanzar su último saque: la literatura y el arte en general, necesitan imaginación, cultura, empeño, disciplina, pero sobre todo, libertad. Pound ganó este punto con saque As y se compró un boleto para la historia.

Dice otro poeta norteamericano; Charles Bukowski: “Vallejo escribiendo sobre la soledad mientras se muere de hambre; la oreja de Van Gogh rechazada por una puta; Rimbaud huyendo a África y encontrando una sífilis incurable; Pound arrastrado por las calles dentro de una jaula. Esto es lo que ellos quieren: un dios maldito que muestre un anuncio de neón en medio del infierno. Esto es lo que ellos quieren, montón de estúpidos, dispersos, seguros, tristes, admiradores de carnavales”.

Las patadas de las escopetas

2006-09-01T18:46:00.001-05:00

El pato salió del agua; mientras paseaba de un lado a otro de su pico un palillo astillado, removió los lentes oscuros, amartilló la Mágnum especial y sin detenerse un segundo, le pegó cinco tiros escandalosos a la escopeta.

Agónica y chorreando pólvora la escopeta intentó balbucear algo como un: “ahora resulta que…”, pero llegó un sexto disparo piadoso y certero para callarle la boca (o el cañón).
Mientras el pato sicario desplumaba a su víctima, la escopeta locutora del noticiero de la tarde hablaba de un “caso aislado” y de una “muerte artera que no quedará impune”.
Organizadas y armadas con la bandera de la democracia, las escopetas iniciaron la “temporada de patos”. Miles de patos murieron: “En nombre de la libertad”, según vociferaba el dirigente de las escopetas. En franca desventaja, la guerra estaba perdida para los patos.

Sin embargo, algunas mañanas, amanecen escopetas muertas colgadas de las estatuas ecuestres; “y ahora resulta que…” brama el secretario de Seguridad Nacional y alienta a las escopetas a realizar el “acto patriótico” de salir a cazar patos enemigos de las naciones soberanas y hasta de Dios.

Luego alguien jala el gatillo y piensa que de verdad tiene algún mérito por haberle dado al pato, mientras la escopeta enloquecida y humeando suma un pato más a su creciente lista de patologías.